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Beù  souleù  de  la  Prouvenço, 
Gai  compaire  claù  mistraù, 
Tu  qu'escoules  la  Duranço 
Coumo  un  flot  de  vin  de  Craii, 
Fai  lusi  toun  blound  caleù, 
Fai  te  veire,  beù  souleù, 
Leù,  leù,  fai  le  veire,  beù  souleù! 

F.  Mistral. 
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>^~^e  îivi^e  n'est  ni  un  Guide  ni  un  Itinéraire, 
f  C  dans  le  sens  strict  de  ces  mots.  Il  existe  de 
^^  très  bons  Guides  en  France,  et  il  y  aurait 
témérité  à  les  refaire.  Quant  aux  Itinéraires  vélo- 
cipédiques,  ils  sont  déjà  fort  nombreux,  et,  outre 
celui  de  Baroncelli,  désormais  classique,  il  n'est 
guère  de  journal  de  sport  qui  n'en  publie  quelques- 
uns  toutes  les  semaines,  plus  ou  moins  sérieux, 
plus  ou  moins  étudiés. 

Toutefois,  à  travers  les  menus  incidents  d'un 
long-  voyage  au  milieu  des  contrées  les  plus  pitto- 
resques et  les  moins  visitées  d'ordinaire,  on  trou- 
vera divers  renseignements,  diverses  indications 
qui  pourront  être  utiles  à  V occasion  pour  ceux  qui 
seraient  tentés  de  suivre  nos  traces,  —  bientôt  ils 
s'appelleront  légion.  —  On  y  trouvera  surtout  le 
sincère  amour  du  grand  air,  du  soleil,  de  la  nature 
et  de  ce  merveilleux  pays  que  nous  connaissons  si 
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peu,   nous   autres   Français^    et    qui    s'appelle   la 
France, 

Et  qui  sait?  S'il  arrive  que  nos  lecteurs  aient 
éprouvé  quelque  plaisir  à  nous  accompagner 
dans  les  Alpes  françaises  et  en  Provence,  peut- 
être^  à  la  saison  prochaine^  nous  remonterons  en 
selle  et  nous  visiterons  quelque  autre  contrée.  Le 
propre  du  bicycliste  est  de  ne  jamais  se  lasser! 
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AVANT    DE    PARTIR 


Conseils  d'amis.  —  Mon  compagnon.  —  L'itinéraire.  —  La  bicyclette 
et  ses  accessoires.  —  Bagage  et  costume.  —  Ce  qu'il  faut  et  ce 
qu'il  ne  faut  pas  emporter. 

((  Ah  çà  !  mon  cher,  vous  êtes  fou!  Employer 
vos  quelques  jours  de  vacances  à  faire  le  voyage 
de  Paris  à  Marseille  en  bicyclette,  c'est  absolu- 
ment insensé!  Savez-vous  bien  qu'il  y  a,  de  Paris 
jusqu'à  Marseille,  quelque  chose  comme  860  kilo- 
mètres? 

—  Que  dites-vous?  Pour  moi   il  y  aura  bien 
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davantage,  car  je  compte  passer  au  préalable  par 
Nantua  et  Grenoble. 

—  Par  Nantua  et  Grenoble!  Mais  savez-vous, 
malheureux,  qu'il  vous  faudra  traverser  une 
grande  partie  des  montagnes  du  Jura,  vous 
enfoncer  dans  les  Alpes  françaises,  où  vous 
ferez,  vous  et  votre  bicyclette^  une   triste  figure? 

—  J'en  ai  vaguement  ouï  parler. 

—  Ètes-vous  entraîné,  au  moins?  Avez-vous 
suivi  un  régime  sévère  et  raisonné?  Avez-vous 
fait  régulièrement  des  records  sérieux,  pris  part 
à  des  courses,  reçu  des  leçons  de  quelcfu'un  des 
maîtres  du  sport? 

—  Nullement.  Tout  récemment  initié  par  un 
ami  complaisant  à  Fart  paradoxal  de  se  tenir 
en  équilibre  sur  deux  roues,  j'ai  fait  deux  ou 
trois  fois  le  voyage  de  Paris  à  \'ersailles,  voilà 
tout. 

—  Eh  bien,  je  vous  souhaite  bien  du  plaisir! 
\  ous  n'irez  pas  jusqu'au  bout,  et  encore  vous 
reviendrez  avec  deux  jambes  cassées,  pour  le 
moins,  trois  côtes  enfoncées  et  une  épaule 
démise.  » 

Telles  furent  les  observations  encourageantes 
avec  lesquelles  mes  amis  et  connaissances  ac- 
cueillirent l'annonce  de  mon  départ. 

Ma  bonne  vieille  tante  de  Pontivy  me  manda 
c{ue  le  médecin  du  lieu  lui  avait  dit  que  l'exercice 
du  vélocipède,  outre  qu'il   était   ridicule,  donnait 
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des  dépôts  dans  les  genoux  et  prédisposait  à  la 
mort  subite. 

Puis  vinrewit  d'obligeants  donneurs  d'avis. 

«  Ne  manquez  pas,  disait  Tun,  de  vous  munir 
d'une  série  de  rayons.  Rien  de  plus  fréquent  qu'une 
rupture  de  rayon. 

—  Surtout,  disait  un  autre,  emportez  des  tiges 
d'axes  de  rechange  pour  vos  pédales. 

—  N'oubliez  pas,  ajoutait  un  troisième,  de 
prendre  une  collection  complète  de  boulons. 

—  Il  vous  faut  aussi  un  serre-rayons,  un 
revolver  pour  vous  défendre  contre  les  chiens  et 
surtout  contre  les  paysans,  qui  jettent  des  pierres 
aux  vélocipédisles;  une  ceinture  de  flanelle.  Il 
sera  bon  d'avoir  des  billes  de  rechange^  ainsi 
qu'une  tige  de  selle,  au  cas  où  la  vôtre  viendrait 
à  fléchir.  » 

Il  me  souvient  bien  que  quelqu'un  m'engagea 
fortement  à  me  pourvoir  de  bandages  en  caout- 
chouc, pour  remplacer  ceux  de  mes  roues  s'ils 
venaient  à  se  couper;  je  les  eusse  portés  en  ban- 
doulière, comme  l'Amour  son  carquois.  Ces  ban- 
dages supposaient  même  l'accompagnement  de 
tablettes  de  colle  pour  les  flxer  en  place,  et  de 
lampes  pour  faire  fondre  lesdites  tablettes. 

Tout  compte  fait,  et  pour  comble  de  précaution, 
j'aurais  dû  me  faire  suivre  aussi  d'une  forge  de 
campagne  et  d'un  mécanicien  pour  réparer  mes 
avaries. 


6  LA    FRANCE    EN    BICYCLETTE 

Je  me  hâte  d'ajouter  que  je  ne  suivis  pas  le 
moins  du  monde  ces  conseils,  et  m'en  trouvai 
fort  bien. 


Un  seul  de  mes  amis  ne  prenait  pas  part  à  ce 
concert  de  prophéties  et  d'avis.  C'est  que  celui-là 
devait  m'accompagner  et  partager  ma  bonne  ou 
ma  mauvaise  fortune.  Convaincu,  en  sa  qualité  de 
médecin,  que  l'exercice  sagement  compris  de  la 
bicyclette  est  la  meilleure  de  toutes  les  gym- 
nastiques,  il  était  bien  aise  de  s'en  rendre  compte 
par  lui-même  avant  de  l'ordonner  à  ses  malades. 
On  n'est  pas  plus  consciencieux  :  c'est  comme  un 
chirurgien  qui,  avant  de  couper  la  jambe  d'un 
client,  s'en  couperait  d'abord  une  à  lui-même 
pour  s'assurer  que  la  scie  est  bien  affilée. 

Grand  ami,  d'ailleurs,  comme  moi,  du  plein  air, 
de  la  campagne,  de  la  liberté  que  donne  la  grande 
route,  joyeux  de  voir  de  nouveaux  paysages,  de 
nouvelles  villes,  de  nouvelles  figures  ;  de  consti- 
tution solide  aussi,  et  n'ayant  peur  ni  du  soleil  ni 
de  la  pluie. 

Ensemble  nous  avions  jadis  été,  le  sac  au  dos, 
parcourir,  j'allais  presque  dire  découvrir,  les 
graves  solitudes  du  Morvan,  ces  contrées  grani- 
tiques où  les  montagnes  sont  couvertes  d'amples 
manteaux  de  forêts,  où  les  rivières  mugissent  en 
cascades,     où     les    rochers    se    découpent    en 
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silhouettes  bizarres;  pays  étrangement  pitto- 
resque situé  presque  aux  portes  de  Paris,  et  que 
les  Parisiens  ne  connaissent  pas.  Au  point  que 
beaucoup  de  gens,  nullement  ignorants  ou  sots, 
se  figurent  que  le  Morvan  est  en  Bretagne  ! 

Or  voilà  que  la  bicyclette  allait  nous  permettre 
de  recom.mencer,  embelli,  ce  beau  rêve  qu'avaient 
été  nos  courses  dans  le  Morvan!  Voilà  que  nous 
allions  de  nouveau  reprendre  la  clef  des  champs, 
avec,  en  moins,  la  hantise  du  havresac,  déplo- 
rable compagnon  du  piéton,  dont  il  empoisonne 
trop  souvent  les  joies!  Nous  n'eûmes  garde  de 
laisser  passer  l'occasion. 

Pour  un  voyage  de  quelque  importance  en  bicy- 
clette, il  est  excellent  d'être  seul  ;  il  est  mieux 
d'être  deux;  il  est  détestable  d'être  plus  de  trois. 

Si  l'on  voyage  seul,  peut-être  serait-il  prudent 
de  porter  sur  soi,  comme  on  me  le  conseillait,  un 
revolver.  Encore  que  la  police  soit  bien  faite  en 
France,  et  qu'on  n'y  arrête  que  rarement  la  dili- 
gence ou  le  courrier,  il  ne  manque  pas  de  rôdeurs 
et  de  chenapans  pour  qui  une  bicyclette  serait  de 
bonne  prise,  et  qui,  une  fois  l'amateur  assommé, 
l'enterreraient  décemment  au  fond  de  quelque 
gorge  sauvage  où  toutes  les  gendarmeries  de 
France  ne  Tiraient  pas  dénicher. 

Donc,  si  vous  voyagez  seul  dans  des  cantons 
déserts  et  montagneux,  prenez  un  revolver,  mais 
à  la  condition  de  ne  jamais  vous  en  servir,  sauf  en 
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cas  de  péril  flagrant.  Entre  les  mains  de  bien  des 
gens  peureux  ou  ardents,  un  revolver  est  un 
véritable  danger,  et  vous  risquez  de  tuer  sans 
motif  quelque  malheureux  mendiant  ou  quelque 
honorable  ivrogne. 

Le  voyage  à  deux  est  le  voyage  idéal,  à  condi- 
tion que  les  âges,  les  tempéraments,  les  carac- 
tères congruent.  S'il  n'est  pas  nécessaire  que  les 
deux  voyageurs  aient  sur  tout  les  mêmes  idées,  il 
est  indispensable  qu'ils  s'accordent  toujours  sur 
les  questions  de  dépenses,  d'itinéraire,  qu'ils 
aient  le  même  sentiment  de  la  nature  et  du  pitto- 
resque. Ainsi,  mon  ami  et  moi,  nous  eûmes  de 
terribles  disputes  sur  les  mérites  de  la  musique 
de  ^^'agner,  mais  sur  le  charme  des  montagnes 
s'estompant  dans  le  violet  du  couchant,  sur  la 
magie  des  flots  bleus  de  la  Méditerranée,  nous 
fûmes  toujours  d'accord. 

Voyager  à  trois  ou  plus  est  mauvais,  très  mau- 
vais, à  moins  qu'on  ne  se  trouve  dans  de  certaines 
circonstances  exceptionnellement  favorables. 


Le  premier  soin  du  touriste,  c'est  de  tracer  son 
itinéraire.  Il  faut  savoir  où  l'on  va. 

Nous  prîmes  donc  la  résolution  de  traverser  en 
plein  le  Morvan,  notre  vieille  connaissance,  en 
prenant  par  Avallon  et  le  lac  des  Settons  ;  de 
visiter  en  passant  le  Creusot  et  ses  usines  gigan- 
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tesques,  et,  franchissant  les  contreforts  du  Jvira, 
d'arriver  à  Nantua;  —  de  nous  enfoncer  ensuite, 
par  Grenoble,  dans  les  Alpes  du  Dauphiné,  puis 
dans  les  Alpes  de  Provence,  et  enfin,  filant  au 
beau  milieu  du  massif  des  monts  des  Maures,  de 
longer  quelque  temps  la  Méditerranée  avant  d'ar- 
river à  Marseille. 

Notre  retour  devait  s'effectuer  plus  directement 
par  Lyon  et  Nevers. 

Pour  ce  faire  et  ne  rien  laisser  au  hasard,  je 
traçai  sur  la  carte  de  TÉtat-major  au  80  000^  la 
route  à  suivre.  Cette  carte  est  la  seule  dont  un 
touriste  sérieux  doive  se  servir. 

M'armant  ensuite  d'une  belle  paire  de  ciseaux, 
je  découpai  mes  cartes  en  bandes  de  15  cen- 
timètres de  largeur  environ,  suivant  l'itinéraire 
tracé,  et  je  les  collai  sur  une  étoffe  légère,  tulle 
ou  batiste,  destinée  à  empêcher  les  déchirements. 
Je  pliai  alors  le  tout,  —  qui  comportait  bien  une 
trentaine  de  mètres,  —  de  façon  à  en  faire 
un  paquet  facile  à  adapter  au  guidon.  De  la 
sorte,  tout  le  temps  du  voyage,  j'ai  eu  sous  les 
yeux  la  route  à  suivre,  et  les  tâtonnements,  les 
erreurs  si  agaçantes  pour  le  touriste  novice,  nous 
ont  été  inconnus. 

J'entre  dans  tous  ces  menus  détails,  parce  que 
j'espère  qu'ils  pourront  être  appréciés  et  perfec- 
tionnés par  nos  émules. 


1. 
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Pour  faire  un  civet,  on  prend  un  lièvre.  Pour 
faire  un  voyage  en  bicyclette,  une  bicyclette  est 
indispensable. 

La  mienne  était  une  machine  de  fabrication 
française,  de  poids  raisonnable  —  20  kilogrammes, 
—  qui  m'avait  plu  par  son  prix  très  modéré, 
son  apparence  de  solidité  et  Tabsence  de  tout 
luxe  inutile.  Caoutchoucs  creux,  bien  entendu. 
Les  pneumatiques,  à  propos  desquels  on  s'est 
tant  emballé,  ne  valent  rien,  jusqu'à  présent,  sur 
des  terrains  qu'on  n'a  pas  préparés  d'avance.  Ce 
sont  des  bandages  bons  pour  la  course,  mais  non 
pour  la  route,  surtout  pour  une  longue  route. 
Notre  ami  M.  Pendrié,  un  véloceman  de  la  veille, 
vient  d'inventer  un  caoutchouc  creux  elliptique 
qui  paraît  réunir  les  avantages  du  creux  et  du 
pneumatique.  Malheureusement,  au  moment  de 
notre  départ,  ce  caoutchouc  n'était  pas  encore 
dans  le  commerce. 

Estimant  que  voyager  de  nuit  est  ridicule  de  la 
part  de  gens  qui  veulent  avant  tout  voir  du  pays, 
et  qu'en  outre  il  n'est  jamais  prudent  de  vélocer 
une  fois  le  soleil  couché,  nous  décidâmes  de 
laisser  nos  lanternes  à  la  maison.  De  la  sorte, 
nous  étions  sûrs  de  ne  pas  céder  à  la  tentation 
d'allonger  nos  journées  ou  de  nous  trop  attarder 
en  route.  Cela  pourtant  devait  nous  arriver,  ainsi 
qu'on  le  verra  plus  loin. 

J'enlevai  les   appuie-pieds    de    la   fourche  de 
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(levant.  Rien  n'est  plus  séduisant  dans  une  des- 
cente, je  l'avoue,  que  d'allonger  paresseusement 
ses  jambes,  en  se  laissant  rouler  au  gré  de  la 
l)ente  ;  rien  aussi  n'est  i)lus  dangereux.  Un  bicy- 
clisle  qui  lâche  ses  pédales,  c'est  un  cavalier  qui 
vide  les  étriers  ;  il  est  à  la  merci  du  moindre  sou- 
bresaut, du  plus  petit  écart.  Beaucoup  de  chutes 
n'ont  d'autre  cause  que  celle-là,  toujours  inavouée 
d'ailleurs.  Méfiez-vous  des  descentes,  bicyclistes 
mes  frères.  Par  la  fausse  sécurité  qu'elles  inspi- 
rent, elles  ont  à  leur  actif,  —  ou  à  leur  passif, 
comme  vous  voudrez,  —  un  nombre  incalculable 
d'accidents. 


La  question  du  bagage  à  emporter  dans  un 
voyage  de  longue  haleine  en  vélo  a  une  grande 
importance. 

Il  s'agit  de  concilier  deux  points  diamétralement 
opposés  :  emporter  tout  ce  dont  on  peut  avoir 
besoin,  et  ne  pas  trop  charger  sa  machine. 

Dans  une  valise  faite  exprès  pour  tenir  dans  le 
cadre  de  la  bicyclette,  et  qui  se  trouve  par  consé- 
quent entre  les  jambes  du  véloceman,  on  fait 
entrer  beaucoup  de  choses.  On  peut,  en  fait  de 
linge,  emporter  de  quoi  marcher  quinze  jours  ou 
trois  semaines.  Ah  dame  î  il  ne  faut  pas  être  trop 
sybarite,  et  l'on  doit  savoir  se  borner  au  strict 
nécessaire.  Le  costume  le  plus  commode  est  un 
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maillot  en  jersey  avec  culotte  demi-collante  en 
même  étoffe.  Cette  tenue  a  Tavantage  de  suppri- 
mer toute  apparence  de  linge.  Mon  camarade  et 
moi  remplacions  aux  tables  d'hôte  et  dans  les 
grandes  circonstances  nos  faux  cols  absents  par 
Textrême  distinction  de  nos  manières. 

Il  suffit  donc  de  quelques  paires  de  bas,  —  un 
touriste  qui  se  respecte  ne  montre  pas  ses  mollets 
nus  aux  populations,  —  de  quelques  mouchoirs, 
d'un  gilet  de  flanelle,  dont  on  doit  changer  lors- 
qu'on arrive  trempé  de  sueur  à  Tétape,  d'un 
savon,  d'un  peigne  et  d'une  brosse.  Tout  homme 
qui  ne  sait  se  contenter  de  cela  n'est  pas  digne  de 
voyager. 

Un  porte-paquet  adapté  au  guidon  est  précieux. 
Grâce  à  ses  courroies,  on  y  assujettit  une  foule 
d'objets.  Le  veston  en  jersey,  pareil  au  costume 
que  l'on  endosse  dès  que  l'on  fait  halte  ;  le  man- 
teau en  caoutchouc  avec  le  capuchon  sous  lequel 
on  s'impermée  en  temps  de  pluie  ;  le  guide,  Pitiné- 
raire  de  TÉtat-major  dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure, 
et  surtout  les  albums,  la  boîte  à  aquarelle  et 
lappareil  à  photographie. 

Enfin  une  casquette  en  toile  légère,  avec  couvre- 
nuque,  et  des  espadrilles  à  semelles  épaisses  en 
corde  terminaient  notre  équipement. 

Quand  un  voyage  doit  se  prolonger  longtemps, 
il  est  nécessaire  de  se  faire  adresser,  dans  un  des 
hôtels  où  l'on  passera,  un  colis  postal  qu^e  Ton 


AVANT    DE    PARTIR  13 

trouve  tous  les  quinze  jours  environ,  et  qui  permet 
de  renouveler  sa  provision  d'effets  et  de  renvoyer 
chez  soi  son  linge  sale,  qui  demande,  comme 
chacun  sait,  à  être  lavé  en  famille. 

Pour  l'entretien  de  la  machine,  rien  de  plus  que 
ce  qu'on  prend  pour  aller  au  Vésinet  :  une  clef 
anglaise,  une  burette  d'huile  et  un  chiffon. 

Pas  besoin  d'autre  chose. 

Ah,  pardon  !  J'oubliais  les  deux  plus  indispen- 
sables :  une  bonne  santé  et  une  bonne  humeur  à 
toute  épreuve  ! 


^   -^    ^ 


CHAPITRE    II 

DE    PARIS    A    MELUN 


Le  départ.  —  Villeneuvc-Saint-Georg-es.  —  L'enlraincment  pratique. 
—  150  kilomètres  par  jour.  —  La  forêt  de  Sénart.  —  Melun,  ses 
églises  et  sa  musique. 

Go  ahead! 

Le  4  août,  par  une  superbe  matinée  d'été,  nous 
franchissions  la  Porte  Dorée,  qui  ouvre  si  somp- 
tueusement le  Bois  de  Vincennes. 

Si  nous  eussions  dit  auxgabelous  indolents  qui 
nous  regardaient  passer  que  nous  partions  pour 
Marseille,  ils  nous  auraient  traités  de  fameux 
farceurs. 
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Longeant  le  lac  de  Gharenton,  fort  joli  à  cette 
heure,  nous  allions  tout  doucement,  nous  laissant 
bercer  parle  charme  discret  des  brumes  du  matin. 

«  Le  lac  de  Nantua  peut-il  être  plus  gracieux 
que  celui-ci?  me  dit  mon  ami. 

—  J'en  doute. 

—  Eh  bien,  si  nous  en  restions  là  du  voyage?  » 
Pour  toute  réponse  à  cette  question  saugrenue, 

je  donnai  quelques  bons  coups  de  pédale,  et 
bientôt  nous  traversions  le  pont  de  Gharenton, 
non  loin  des  bords  fleuris,  agrémentés  de  guin- 
guettes à  friture,  où  la  Marne  va  marier  ses  eaux 
à  celles  de  la  Seine.  Vrai  paysage  de  banlieue, 
navrant  les  jours  dits  ouvriers,  fourmillant  et  puant 
le  vin  bleu  et  la  graisse  bouillante  le  dimanche 
et  le  lundi. 

Le  lundi  n'est  pas  un  jour  ouvrier.  Souvent  le 
mardi  non  plus. 

On  dit  aussi  jour  ouvrable.  D'après  les  commer- 
çants, cela  signifie  les  jours  où  ils  ouvrent. 


La  route  de  Gharenton  à  Villeneuve-Saint- 
Georges  est  la  terreur  des  vélocipédistes  pari- 
siens. Pavée  d'énormes  grès  jadis  cubiques,  ar- 
rondis avec  les  années  et  beaucoup  plus  polis  que 
les  charretiers  qui  y  fréquentent,  pas  entretenue, 
délaissée  par  M.  le  Ministre  des  Travaux  publics, 
qui  n'a  pas  souvent  l'occasion  de  s'y  aller  pro- 
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mener,  elle  offre  au  regard  épouvanté  d'hor- 
ribles fondrières,  des  précipices  et  un  aspect  gé- 
néralement montagneux.  Nous  qui  cherchions  des 
montagnes,  nous  débutions  bien. 

Il  n'est  que  juste  de  dire  que,  de  quelque  côté 
que  Ton  sorte  de  Paris,  sauf  par  Saint-Gloud,  cet 
affreux  pavé  se  rencontre. 

Beaucoup  devélocemen,  pourTéviter,  prennent 
le  chemin  de  fer  jusqu'à  \'illeneuve-Saint-Georges. 

Pour  nous,  dédaigneux  de  ce  mode  arriéré  de 
locomotion,  nous  laissâmes  à  droite  la  route  mau- 
dite, et,  faisant  un  léger  détour,  nous  allâmes,  par 
une  belle  voie  pourvue  d'excellents  bas  côtés,  à 
Gréteil. 

Une  colline  boisée  nous  cache  Villeneuve.  Nous 
la  contournons,  et  bientôt  nous  voici  installés 
sous  une  tonnelle  galeuse,  en  face  d'un  bifteck 
d'âne  et  d'une  friture  inquiétante.  Si  mon  vis-à-vis 
était  une  jolie  femme,  —  hélas!  il  s'en  faut  de 
tout!  — je  me  pourrais  croire  en  véritable  partie 
fine. 


Cet  aperçu  de  la  belle  et  grande  nature  nous 
ayant  mis  en  goût,  nous  le  complétons  après 
déjeuner  en  allant  faire  un  tour  sur  le  minuscule 
pont  suspendu  qui  relie  les  deux  bras  de  la  Seine. 

Aussi  bien,  il  faisait  très  chaud.  Déjà!  Comme 
on  sentait  que  nous  allions  vers  le  Midi  !  Et  nous 
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commencions  à  mettre  en  pratique  une  règle  que 
nous  nous  étions  imposée,  excellente  pour  tous 
les  bicyclistes  voyageant  Tété  ;  à  savoir  : 

Ne  marcher  que  le  matin  de  très  bonne  heure, 
et  l'après-midi,  quand  le  soleil  décline. 

Du  reste,  ce  premier  jour,  nous  n'avions  pas  à 
nous  presser.  Voici  pourquoi  : 

Il  serait  très  imprudent  pour  des  amateurs, 
même  vigoureux  et  exercés,  de  se  lancer  dans 
une  expédition  aussi  considérable  que  la  nôtre 
—  plus  de  2000  kilomètres,  —  sans  entraîne- 
ment, sans  préparation  physique  suffisante.  Nous 
aurions  dû,  pour  bien  faire,  parcourir  sur  nos 
montures,  chaque  jour,  au  Bois  de  Boulogne,  une 
quarantaine  de  kilomètres;  faire,  par  exemple, 
vingt-cinq  fois  le  tour  des  lacs,  et  ce,  pendant 
une  quinzaine  de  jours.  Mais  nos  occupations 
ne  nous  permettaient  à  l'un  ni  à  l'autre  de  nous 
livrer  à  cet  exercice  utile  sans  doute,  mais  fasti- 
dieux. Nous  avions  donc  trouvé  dans  notre  esprit 
fertile  en  ressources  un  moyen  de  tourner  la  diffi- 
culté, sans  tourner  autour  du  lac. 

((  Pourquoi,  nous  étions-nous  dit,  ne  procé- 
derions-nous pas  à  l'entraînement  indispensable, 
sur  la  route  même  que  nous  devons  suivre? 
Commençons  par  de  petites,  très  petites  journées, 
allongeons-les  progressivement,  jusqu'à  ce  que 
nous  arrivions  à  faire  sans  fatigue  notre  moyenne 
de  80  à  90  kilomètres.  Cela  sera  toujours  plus 
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amusant  que  le  tour  du  lac  ou  le  voyage  de  Ver- 
sailles, le  pont  aux  ânes  des  bicyclistes.  » 

Ainsi  fut  fait.  Et  je  dirai  dès  maintenant  que  nous 
n'avons  eu  qu'à  nous  applaudir  de  cette  idée  et  que 
nous  la  recommandons  à  qui  de  droit. 

J'entends  d'ici  les  forts  i^ecordmen  : 

a  Comment  !  80  kilomètres  par  jour  !  \'ous 
voulez  rire.  Un  cycliste  sérieux  fait  dans  sa  journée 
de  120  à  150  kilomètres.  80  kilomètres,  mais  c'est 
une  plaisanterie,  mes  braves  gens! 

—  Nullement,  recordmen  que  vous  êtes.  Nous 
savons  très  bien  qu'on  fait  sans  trop  de  peine 
120,  125  kilomètres;  qu'en  peinant  quelque  peu, 
on  en  fait  150.  Mais  les  ferait-on  le  lendemain? 
Les  ferait-on  le  surlendemain  et  jours  suivants 
pendant  un  mois?  Non,  mille  fois  non.  Pas  plus 
que  vous  ne  pouvez  demander  à  un  cheval  qui  a 
fait  vingt  lieues  un  jour  d'en  faire  seulement  le 
quart  le  lendemain.   » 

Qui  veut  voyager  loin  ménage  sa  monture,  et 
dans  le  cas  présent  ce  n'est  pas  la  monture  qu'il 
faut  ménager,  c'est  le  cavalier,  beaucoup  plus 
précieux  encore. 

De  plus  l'homme  aux  150  et  même  Thomme  aux 
120  kilomètres  doit  rouler,  rouler,  rouler,  pédaler, 
pédaler,  pédaler  toute  la  journée,  du  matin  au 
soir.  Pour  lui,  pas  de  ces  bons  et  interminables 
déjeuners  d'auberge  où  l'on  s'oublie  à  deviser, 
les  coudes  sur  la  table  et  les  jambes  allongées; 
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pas  de  ces  bons  sommes  sur  la  mousse,  au  pied 
des  sapins  noirs;  pas  de  vieux  châteaux  à  visiter, 
pas  de  cathédrales,  pas  de  paysages,  pas  de 
croquis;  la  route  seule,  toujours  la  route,  où  Ton 
file,  file,  file  vite.  Ah!  le  pauvre  garçon!  Isaac 
Laquedem  était  plus  heureux  ;  lui,  du  moins, 
allait  à  pied. 

A  notre  modeste  avis,  le  voyageur  qui  veut  voir 
et  apprendre  doit  faire  des  étapes  de  70  à  100  ki- 
lomètres. Pas  plus. 

Gageons  que  les  études  de  mœurs  qu'a  faites 
l'illustre  Terront  dans  sa  course  Paris-Brest  sont 
des  plus  sommaires. 


C'est  donc  en  amateurs  el  du  pas  d'une  bonne 
commère  qui,  montée  sur  son  àne,  s'en  va  vendre 
ses  œufs  au  marché,  que  nous  partons  pour 
Melun.  La  route  est  superbe,  unie  comme  une 
glace;  on  la  dirait  balayée  exprès  pour  nous  par 
l'ange  gardien  des  bicyclistes,  celui  qui  les  précède 
sur  le  chemin,  et  qui  de  ses  longues  ailes  écarte 
les  pierres  traîtresses  et  les  cailloux  dangereux.  A 
droite,  une  vilaine  plaine  s'étend,  mais  à  gauche  on 
voit  les  coteaux  verdoyants  des  bords  de  l'Yerre. 

Nous  traversons  Montgeron,  un  bien  joli  village, 
coquet,  tout  plein  de  gaies  villas,  de  parcs  soi- 
gneusement ratisses,  très  cossu,  et  bientôt  nous 
sommes  dans  la  forêt  de  Sénart. 
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C'est  une  très  belle  forêt,  trop  peu  fréquentée 
par  les  Parisiens,  qui  Tont  pourtant  sous  la  main. 
Que  de  fois,  dans  mes  herborisations,  dans  mes 
courses  vagabondes  aux  environs  de  Paris,  je 
Tai  parcourue,  depuis  le  château  des  iMarmousets, 
dont  Théophile  Gautier  eût  aimé  à  dépeindre 
l'entrée  verdie  et  les  sauts-de-loup  ébréchés  et 
croulants,  jusqu'aux  mares  où  dorment  les  diato- 
mées et  où  s'agitent  les  hydres  aux  membres 
renaissants,  jusqu'à  la  pyramide  près  de  laquelle, 
il  y  a  quelque  dix  ans,  était  une  maison  de  garde 
où  habitait  une  bien  jolie  fillette! 

Et,  justement,  la  voilà,  non  pas  la  fillette, —  où 
est-elle  maintenant?...  —  mais  la  pyramide,  plantée 
au  beau  milieu  de  la  route  de  Berne.  Car  c'est  la 
grande  route  de  Berne  que  nous  suivons  présen- 
tement. La  voilà,  la  pyramide,  toute  couverte  des 
noms  qu'y  gravèrent  depuis  Louis  XV,  sous  le 
règne  de  qui  elle  fut  élevée,  un  tas  d'imbéciles. 
Depuis  notre  passage,  il  y  en  a  deux  de  plus,  car 
nous  nous  empressâmes  d'y  adjoindre  pieuse- 
ment les  nôtres. 

La  forêt  de  Sénart  n'a,  comme  promenade, 
qu'un  défaut,  c'est  de  couvrir  un  plateau  et  de  ne 
présenter,  par  conséquent,  aucun  imprévu,  aucun 
accident  de  terrain.  Pour  les  bicyclistes,  ce  défaut 
est  une  qualité,  et  nous  roulions  avec  une  facilité 
extrême  sur  cette  belle  route,  au  milieu  de  la  ver- 
dure, aspirant  à  pleins  poumons  cet  air  pur  et 


Cascades  de  Snssenage,  gorges  d.i  Furon  (pige  154). 
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nous  croyant  déjà  à  cent  lieues  de  Paris  et  de 
ses  horribles  miasmes.  Même  mon  compagon, 
que  désormais  j'appellerai,  pour  plus  de  commo- 
dité, Hippocrate  jeune,  avait  entrepris  de  me 
démontrer  qu'il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que 
rhomme  sain,  bien  constitué  et  sage,  qui  vivrait 
dans  une  atmosphère  aussi  salubre,  meure  jamais, 
lorsque  le  bois  se  fit  plus  clair,  et  nous  rentrâmes 
en  plaine. 


C'est  une  plaine  de  fort  ingrate  mine  que  celle 
qui  mène  de  la  forêt  de  Sénart  à  Melun. 

Rien  de  plus  banal  que  le  piteux  village  de 
Lieusaint.  Deux  rangées  de  maisons  bêtement 
alignées  au  bord  d'une  route,  maisons  basses, 
crépies  de  plâtre,  sans  caractère,  d'une  niaiserie 
à  gifler.  Gela  me  rappelait  certaines  soirées 
bourgeoises  où  l'on  voit  de  vénérables  douai- 
rières, à  peine  moins  plâtrées,  faire  tapisserie, 
avec  ordre  rangées  le  long  du  mur  du  salon. 
Lieusaint  pourtant  a  son  titre  de  gloire  :  c'est  là 
que  fut  assassiné  le  Courrier  de  Lyon.  Misérable 
Dubosc! 

Infortuné  Lesurques  ! 

Cette  plaine,  dont  la  fertilité  est  incontestable, 
mais  dont  le  pittoresque  laisse  à  désirer,  nous 
parut  produire  du  blé,  de  la  betterave  et  des  che- 
minées d'usines,  qui  dentelaient  brutalement  l'ho- 
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rizon  de  place  en  place.  Ces  usines  doivent  être 
des  sucreries  et  distilleries,  où  l'on  fait,  avec 
les  betteraves  susdites,  de  beau  sucre  de  canne 
et  d'excellent  rhum  de  la  Jamaïque. 

Quelques  bouquets  d'arbres  à  droite  et  à 
gauche,  et  nous  voici  à  Melun,  où  nous  entrons 
par  un  faubourg  tel  quel. 

Melun  est  notre  gîte  d'étape  pour  aujourd'hui. 
Nous  y  allons  loger  dans  un  hôtel  en  construc- 
tion qui  fleure  bon  le  plâtre  frais,  et  où  Hippo- 
crate  jeune  fait  scandale  en  montant,  non  sans 
peine,  sa  bicyclette  dans  sa  chambre,  à  la  barbe 
du  garçon  d'écurie  mortifié. 

((  Est-ce  qu'il  croit  qu'on  va  la  lui  voler,  sa 
mécanique?  murmure  l'honnête  domestique. 

—  Non,  lui  dis-je  ;  mais  mon  ami  a  une  infir- 
mité. 11  ne  peut  dormir  que  sur  sa  selle.  » 


Après  les  pèlerinages  obligatoires  aux  églises 
de  Melun,  Saint-Aspais  et  Notre-Dame,  nous 
nous  penchâmes  sur  les  parapets  des  ponts  pour 
tâcher  de  découvrir  dans  la  rivière,  qui  y  coule 
morne  et  triste,  les  fameuses  «  anguilles  de 
Melun  »,  vous  savez,  celles  qui  crient  avant 
qu'on  les  écorche.  Mais  nous  n'en  vîmes  ni 
n'entendîmes. 

A  l'hôtel  même,  on  ne  nous  en  donna  pas  à 
notre  dîner. 
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Décidément,  notre  première  journée  manquait 
de  couleur  locale. 


Dans  l'immense  chambre  où  se  trouvaient  nos 
deux  lits,  et  où  la  bicyclette  de  mon  ami  semblait 
attendre  qu'on  l'enfourchât,  nous  nous  mettions 
en  devoir  de  nous  coucher,  lorsque  des  accents 
guerriers  et  cuivresques  se  firent  entendre  sou- 
dain, à  quelque  distance  de  nos  fenêtres.  En 
même  temps  la  rue  s'éclairait  de  lueurs  fantas- 
tiques. 

Sauter  sur  nos  pantalons  —  ou  plutôt  sur  nos 
culottes  —  et  nous  rhabiller  fut  pour  nous  l'affaire 
d'un  instant.  Et,  cinq  minutes  après,  nous  étions 
assis  confortablement  sur  la  promenade  de  la 
ville,  boulevard  Victor-Hugo,  écoutant,  avec  toute 
la  bonne  société  de  Melun,  un  très  agréable  con- 
cert donné  par  la  musique  du  2^  hussards.  Elle 
n'est  pas  mauvaise  du  tout,  cette  musique,  et, 
écoutée  ainsi,  le  soir,  sous  la  lumière  électrique 
et  les  lanternes  vénitiennes  mélangées  au  feuil- 
lage des  grands  arbres,  elle  fait  réellement  plai- 
sir. J'assurai  même  à  Hippocrate  jeune  que  la 
Fantaisie  sur  des  motifs  d'Aiidran^  que  Hylda, 
polka  poiw  piston,  et  la  Jolie  Parfumeuse  avaient 
meilleur  air  dans  ce  milieu  que  les  plus  belles 
conceptions  de  Wagner 

«  Vous  feriez  mieux  d'aller  vous  coucher  que 
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d'émettre  de  pareilles  théories,  »   me   répondit-il 
gracieusement. 

C'est  ce  que  je  fis  séance  tenante.  D'autant 
que  le  concert  était  fini  et  que  les  jeunes  beautés 
de  Melun  s'éclipsaient  peu  à  peu  dans  l'ombre 
vague   des  rues  tranquilles. 


ex?  (^  09 
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CHAPITRE  III 


MONTEREAU 


PONT-SUR-YONNE 


Le  château  de  Vaux,  —  Singuliers  touristes.  —  Montereau-faul- 
Yonne. —  La  vallée  de  lYonne.  —  Une  visite  à  Louis  Piesse.  — 
La  bicyclette  récalcitrante.  —  Pont-sur- Yonne  et  la  chasse  aux 
éphémères. 


Pour  aller  de  Melun  à  Montereau,  on  peut,  soit 
prendre  par  la  plaine,  c'est  le  trajet  le  plus  court, 
soit  accompagner  la  Seine  en  ses  détours  et 
passer  dans  le  bas  de  la  vallée  par  Thomery  et 
-Moret;  c'est  à  peu  près  ce  que  fait  le  chemin  de 
fer,  et  tous  les  voyageurs  qui  vont  de  Paris  à 
Lyon  ont  vu  cette  large  vallée  où  la  Seine  coule 
lentement  au  pied  de  coteaux  crayeux. 
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Nous  avions  pris  le  premier  parti,  préférant 
toujours  la  route  la  moins  fréquentée,  et,  en  sor- 
tant de  Melun,  nous  enfilâmes  le  grand  chemin 
qui  court  sur  le  plateau.  La  vue  y  est  fort  limitée 
et  l'intérêt  presque  nul.  C'est  ici  qu'on  apprécie 
surtout  les  services  d'une  monture  qui  vous  per- 
met d'accélérer  l'allure  lorsque  le  ruban  de  queue 
devient  par  trop  fastidieux.  Le  voyageur  à  pied 
n'a  pas  cette  ressource,  et  c'est  du  même  pas 
qu'il  doit  parcourir  les  plaines  assommantes  et 
les  plus  riants  cantons. 

Pourtant  quelques  détails  intéressent  le  tou- 
riste, qui  doit  savoir  se  contenter  de  peu,  et 
même  de  rien.  C'est,  sur  une  molle  ondulalion  de 
terrain,  une  vieille  tour,  ancien  moulin  privé  de 
ses  ailes  ;  c'est,  à  gauche  et  à  quelque  distance, 
l'angle  droit  d'un  mur  de  parc  derrière  lequel 
apparaissent  de  hautes  futaies  :  extrémité  du 
parc  du  château  de  \'aux-Praslin,  jadis  Vaux-le- 
Vicomte,  la  succursale  de  Versailles  où  Fouquet 
engloutit  le  produit  de  tant  d'impôts.  Nos  mo- 
dernes flibusteries  de  Panama  et  autres  ne  sont 
que   misères  à  côté  de  ces  nobles  fantaisies. 

L'histoire  a  de  ces  rencontres  :  l'architecte  de 
ce  château  de  Vaux  s'appelait  Le  Veau.  Cet 
homme  était  prédestiné. 

Ce  palais  semble  avoir  ébloui  les  contempo- 
rains. L'un  d'eux  écrit,  en  parlant  de  la  salle  à 
manger  : 
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«  On  prétend  que  du  plafond  de  celte  salle  les 
tables  descendoient  magnifiquement  servies  ;  et 
on  ajoute  qu'il  s'élevoit  auparavant  un  brouillard 
qui  en  déroboit  la  vue  aux  convives.  » 

Que  trouvez-vous  de  ce  brouillard? 

«  On  y  voit  aussi,  ajoute  mon  contemporain, 
une  frise  avec  ces  mots  :  Qiio  me  vertam  nescio.  » 

Ce  pourrait  être  la  devise  de  bien  des  hommes 
politiques  de  notre  temps. 

Aujourd'hui  \'aux-le-Vicomte  est  la  propriété 
d'un  raffineur  richissime,  qui,  dit-on,  raffine  en- 
core sur  les  splendeurs  de  Fouquet. 


Mais  nous  n'osons  pas  nous  présenter  avec  nos 
costumes  étranges  chez  ce  riche  seigneur,  qui 
nous  ferait  certainement  bâtonner  par  ses  valets. 
Nous  poursuivons  notre  chemin  et  traversons  le 
village  de  Sivry,  puis,  au  fond  d'une  petite  vallée 
dont  quelques  buissons  et  menus  bois  font  un 
tableau  du  genre  tempéré  cher  à  Claude  Poussin, 
la  bourgade  du  Ghâtelet. 

La  route  est  superbe,  admirablement  entre- 
tenue ;  mais  nous  ne  pouvons  nous  empêcher, 
chemin  faisant,  de  remarquer  combien  la  circu- 
lation y  est  restreinte.  Quelques  troupeaux  de 
moutons  docilement  obéissants  à  la  voix  des 
chiens  très  convaincus  de  leur  importance,  quel- 
ques charrettes,  et  c'est  tout.  x\on,  cependant.  Il 
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y  a  toute  une  catégorie  de  gens  qui  utilisent  fort 
les  grandes  routes.  Ce  sont  les  batteurs  de  tri- 
mard.  —  Trimard,  voyez  Route  nationale.  —  Au- 
trement dit  rôdeurs  de  grand  chemin.  Ce  matin 
justement  nous  en  rencontrons  pas  mal.  Le  voisi- 
nage de  la  Maison  centrale  de  Melun,  qui  rend  à 
la  société  ceux  de  ses  membres  égarés  qu'elle  a 
hospitalisés  pendant  quelques  années,  ne  doit  pas 
être  étranger  à  ces  rencontres.  Les  deux  que 
nous  venons  de  croiser  sont  les  vrais  types  du 
genre.  Il  y  en  a  un  jeune  et  un  vieux,  c'est  la  règle. 
Le  jeune  a  les  cheveux  ras  et  pas  ou  presque  pas 
de  barbe,  le  regard  oblique  et  faux  du  réclusion- 
naire;  il  porte  des  vêtements  en  loques,  mais 
presque  propres,  et  qui  ont  passé  par  l'étuve  de 
désinfection.  Celui-là  est  sorti  de  la  boite  il  n'y  a 
pas  longtemps.  L'autre,  le  vieux,  est  allé  Tat- 
lendre  à  la  sortie.  Celui-là  est  simplement  hideux. 
Les  poils  grisâtres  d'une  barbe  dégoûtante  font 
ressortir  la  teinte  à  la  fois  violâlre  et  terreuse 
d'une  face  bestiale  qui  ne  connaît  pas  l'eau,  mais 
qui  sue  le  petit  bleu  et  l'absinthe  à  deux  sous  le 
verre;  le  costume  est  tout  un  poème  :  le'  chapeau 
a  dû  rouler  dans  bien  des  égouts,  dans  bien  des 
fossés,  avant  de  couvrir  cette  vénérable  hure  ; 
nous  n'avons  pas  de  chemise,  nous,  mais  il  en 
a  une,  l'estimable  paroissien,  une  sorte  de  toile 
d'emballage  qui  n'a  plus  de  couleur,  et  où  l'on 
devine  des   colonies  florissantes,  croissantes  et 

2. 
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multipliantes;  le  pantalon  tient  par  trois  ficelles, 
et,  s'il  a  des  boutonnières,  il  n'a  pas  de  boutons; 
il  est  ou  plutôt  il  fut  en  velours,  mais  d'ingénieux 
raccommodages  en  ont  fait  une  mosaïque  qui  ne 
manque  pas  de  charme.  Quant  à  la  redingote  qui 
couvre  le  tout,  il  ne  reste  de  sa  nuance  première 
qu'un  ton  pisseux  assez  réussi,  et  son  élégance 
est  fort  compromise  par  les  deux  poches  de  der- 
rière, hypertrophiées  de  la  façon  la  plus  bizarre, 
gonflées  à  crever  d'une  foule  de  choses  dont 
l'inventaire  serait  probablement  fort  instructif. 

L'un  et  l'autre  marchent  nu-pieds  ;  leurs  souliers 
sont  jetés  par-dessus  l'épaule,  et  aussi  un  sac 
énorme.  Si  j'étais  gendarme,  je  voudrais  savoir 
ce  qu'il  peut  bien  y  avoir  dans  ces  sacs-là.  Inva- 
riablement, la  main  droite  porte  un  solide  gour- 
din, fort  capable  d'estourbir  un  particulier  quel- 
conque, mais  plus  souvent  employé  contre  les 
canards,  oies,  dindes  et  autres  volailles  qui 
s'aventurent  dans  la  zone  dangereuse  autour  de 
nos  gredins. 

Parfois  ces  citoyens  vont  trois  par  trois  ;  c'est 
rare.  Ils  sont  la  plaie  de  nos  campagnes.  Tout  ce 
qui  traîne,  tout  ce  qui  se  vole  ou  se  chipe,  devient 
infailliblement  leur  proie.  Ils  pèchent  les  poules 
à  la  ligne,  déterrent  les  pommes  de  terre,  coupent 
la  queue  des  chevaux  pour  en  vendre  le  crin. 
Rarement  ils  s'attaquent  directement  aux  voya- 
geurs. Mais  ils  font  parfois  d'assez  jolis  coups. 
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Aux  environs  de  Viviers,  trois  cultivateurs 
étaient  attablés  à  la  porte  d'une  auberge. 

Passe  un  individu  dans  le  genre  de  ceux  que  je 
viens  de  décrire,  mais  monté  sur  un  superbe 
tricycle. 

Il  s'arrête,  s'attable  aussi,  demande  un  verre 
de  vin,  et,  interpellant  les  trois  paysans  : 

((  Vous  ne  voudriez  pas  m'acheter  cette  ma- 
chine-là? 

—  C'est  à  vous,  ça  ?  interroge  un  d'entre  eux. 

—  Pardine  !  Si  c'était  pas  à  moi,  je  demanderais 
pas  à  la  vendre  ! 

—  Combien  ? 

—  Deux  cents  francs. 

—  En  voulez-vous  vingt-cinq  ? 

—  Ça  va.   )) 

Marché  conclu.  Notre  homme  empoche,  file,  et 
cinq  minutes  après  partageait  son  gain  avec  un 
copain  qui  l'attendait  derrière  une  haie. 

Quant  au  paysan,  il  revendait  le  lendemain  le 
tricycle  quatre-vingts  francs  au  médecin  du 
village. 

Tout  le  monde  avait  fait  une  bonne  affaire,  sauf 
le  vrai  propriétaire  du  tricycle. 

Il  y  a  de  ces  vieux  rôdeurs  qui  font  depuis 
cinquante  ans  et  plus  toujours  le  même  trajet,  de 
Paris  à  Marseille,  par  exemple,  et  de  Marseille  à 
Paris.  Quand  vient  l'hiver,  ils  se  font  arrêter  pour 
vagabondage  ou  pour  quelque  vol  commis  avec 
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une  maladresse  calculée,   et  passent  à  Tabri  la 
mauvaise  saison. 


Mai5  les  ondulations  de  terrain  deviennent  plus 
accentuées.  Quelques  descentes  et  quelques 
montées  varient  un  peu  la  monotonie  de  ce  trajet 
au  milieu  des  cultures.  Nous  mettons  pied  à  terre 
pour  visiter  la  misérable  église  du  village  de 
Valence.  Le  long  du  mur,  je  copie  Tépitaphe  de 
Jehan  Masson,  berger,  et  de  Denise  Mortillière, 
bergère  : 

La  mort  les  houlettes  égalle 

A  une  couronne  royalle. 

Le  ciel  est  ouvert  aux  paysans 

Comme  aux  plus  riches  courtizans  (1617). 

Bientôt  après,  on  traverse  le  bois  de  Valence, 
plein  de  frais  taillis,  et,  à  peine  en  est-on  sorti 
que  soudain  l'horizon  s'ouvre,  la  vue  s'étend  à 
l'infini  sur  des  plaines,  où  serpentent  deux  rivières 
d'argent,  la  Seine  et  l'Yonne,  sur  des  coteaux 
bleuissant  à  l'horizon  et  qui  sont  les  premières 
collines  du  Morvan  ;  au  premier  plan,  au  bas  du 
plateau  subitement  abaissé,  une  ville  apparaît, 
avec  des  toits  d'ardoises,  des  cheminées  d'usines 
vomissant  des  fumées,  et,  dominant  le  tout,  la 
masse  haute  et  grise  d'une  église  sans  tours.  C'est 
Montereau.  Une  magnifique  descente  nous  amène 
sur  le  pont  qui  traverse    à  la  fois  la  Seine  et 
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rVonne,  au  point  où  Tune  de  ces  rivières  fault 
clans  Tautre.  D'où  vient  le  nom  de  Montereau- 
faut-Yonne. 

Montereau  est  une  petite  ville  proprette,  ac- 
tive, industrieuse.  Les  quais  offrent  Tanimation 
de  l'embarquement  de  diverses  marchandises, 
caisses  de  faïences,  sacs  de  plâtre,  produits  de 
fonderies,  etc. 

L'église  a  beaucoup  d'apparence  extérieu- 
rement. Le  portail  Renaissance  est  imposant, 
mais  bien  délabré  ;  le  reste  est  surtout  de  style 
gothique  flamboyant,  aux  caprices,  aux  finesses 
duquel  se  prêtait  si  bien  la  pierre  de  Bourgogne. 

Mais  ce  que  j'aime  le  mieux  de  Montereau,  c'est 
le  point  de  vue  de  Surville,  dernier  éperon  des 
plateaux  de  Brie,  belvédère  naturel  d'où  le  regard 
plonge  sur  une  immense  étendue  de  pays,  et 
embrasse  à  la  fois  l'entrée  des  vallées  de  l'Yonne 
et  de  la  Seine  et  la  forêt  de  Fontainebleau.  11  y  a 
dans  ces  larges  horizons  quelque  chose  qui  ouvre 
l'âme  à  de  vastes  pensées,  qui  fait  rêver  et... 

Je  fus  tiré  de  mes  réflexions  par  un  ronflement 
sonore.  C'était  mon  ami  qui,  étendu  à  l'ombre  à 
quatre  pas  de  moi,  rêvait  à  sa  façon. 


En  sortant  de  Montereau,  nous  roulons  dans  la 
vallée  de  l'Yonne,  dont  nous  remontons  la  rive 
gauche.  C'est  une  contrée  verdoyante  et  calme, 
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toute  fraîche  et  riante.  L'Yonne  coule  à  notre 
gauche,  bordée  de  saules  et  de  peupliers  ;  à  droite, 
des  collines  doucement  dessinées  commencent  à 
se  couvrir  de  vignes.  Nous  nous  extasions  sur 
l'excellence  de  la  route,  qu'on  dirait  faite  exprès 
pour  la  joie  des  voyageurs  de  notre  espèce.  Le  fait 
est  que  toutes  les  routes  de  Bourgogne  sont  réel- 
lement merveilleuses  pour  la  vélocipédie. 

Nous  traversons  de  gros  villages,  des  bourgs 
d'aspect  riche  et  de  bonne  mine,  tels  que  Ville- 
neuve-la-Guyard.  On  en  voit  d'autres  sur  le  ver- 
sant des  collines,  très  rapprochés  les  uns  des 
autres,  avec  de  jolies  maisons  bien  propres,  de 
beaux  jardins,  et  çà  et  là  des  châteaux  entourés 
de  parcs  et  précédés  de  belles  avenues.  Tout  cela 
a  un  air  de  prospérité  et  de  paix  qui  fait  plaisir  à 
voir.  On  sent  qu'ici  la  terre,  bonne  mère,  nourrit 
ses  enfants  et  les  paye  de  leurs  sueurs.  Les  paysans 
qu'on  rencontre  sont  bien  portants,  gais,  bons 
vi\ants.  Des  faucheurs,  qui  prennent  un  moment 
de  repos,  nous  tendent  de  loin  un  verre  de  vin, 
que  nous  accepterions  volontiers  si  nous  étions 
plus  près  d'eux. 

Et  l'on  nous  prédisait  que  les  paysans  nous  jet- 
teraient des  pierres! 


Quiconque  va  visiter  l'Algérie  ou  la  Tunisie  — 
et  aujourd'hui  cette  excursion  est  tellement  facile 
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que  tout  le  monde  Faura  bientôt  faite  —  ne  peut 
s'embarquer  sans  s'être  muni  du  Guide-Joanne, 
dont  l'auteur  pour  l'Algérie  et  la  Tunisie  est 
Louis  Piessc.  Mais  bien  peu  des  voyageurs  qui  en 
feuillettent  distraitement  les  pages  se  doutent 
qu'ils  ont  à  la  main  un  chef-d'œuvre  d'érudition 
et  de  conscience  artistique  ;  bien  peu  se  doutent 
que  Fauteur  est,  en  même  temps  qu'un  savant 
hors  ligne,  un  littérateur  de  premier  ordre;  bien 
peu  se  doutent  de  la  modestie,  de  la  ténacité,  de 
l'honnêteté  de  cet  écrivain  qui,  à  soixante-dix  ans 
passés,  partait  tantôt  pour  les  pays  qu'il  avait 
déjà  tant  de  fois  visités,  ei,  les  trouvant  passa- 
blement changés,  entreprenait  de  refaire  son 
Guide,  véritable  monument  qu'il  ne  semblait  pas 
possible  de  perfectionner. 

Louis  Piesse  est  pour  moi  un  vieil  et  excellent 
ami;  c'est  un  cœur  d'or;  il  n'a  rien  de  la  morgue 
et  de  la  solennité  qui  sont  l'apanage  des  faux 
savants;  comme  on  chante  dans  les  Noces  de 
Jeannette  : 

Sa  porte  en  aucun  temps  n'est  fermée  à  personne. 

Je  savais  cela  de  longue  date.  Je  savais  aussi 
que  Piesse,  l'été,  vivait  en  famille  dans  sa  maison 
des  bords  de  l'Yonne,  ou  plutôt  dans  son  jardin 
et  dans  son  bateau,  car  il  a  un  bateau,  l'heureux 
homme  ! 
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Or  nous  traversions  précisément  le  village  qu'il 
habite.  L'idée  nous  vint  d'aller  lui  faire  à  l'impro- 
viste  une  petite  visite.  Il  était,  c'est  vrai,  bientôt 
l'heure  du  dîner.  Mais  cette  considération  ne  nous 
arrêta  pas,  au  contraire,  et  cinq  minutes  après, 
avec  nos  costumes  hétéroclites,  nos  bicyclettes, 
nos  dents  longues  d'une  aune,  nous  apportions 
le  trouble  en  ce  paisible  intérieur,  en  cette  vraie 
maison  du  sage,  toute  tapissée  de  verdure  et  de 
fleurs  sous  lesquelles  disparaissent  les  murs. 

On  nous  demanda  si  nous  voulions  dîner;  nous 
refusâmes  mollement,  pour  la  forme,  fort  penauds 
si  Ton  nous  eût  pris  au  mot;  il  n'en  fut  rien.  Après 
le  dîner  on  nous  invita  à  coucher  et  à  passer  plu- 
sieurs jours.  Mon  compagnon,  sous  le  charme  du 
bon  accueil  de  cette  excellente  famille,  inclinait 
assez,  cette  fois  encore,  à  nous  arrêter  là  et  à 
remplacer  le  voyage  à  Marseille  par  une  foule  de 
bonnes  parties  de  pèche  sur  l'Yonne.  Je  regrettai 
un  moment  de  l'avoir  amené  en  cette  Gapoue,  et 
c'est  presque  de  force  qu'il  fallut  nous  arracher 
de  là  et  reprendre,  au  soleil  couchant,  la  route  de 
Pont-sur-Yonne,  où  nous  arrivâmes  à  la  nuit  tom- 
bante. 


L'hôtel-auberge  où  nous  nous  arrêtâmes  n'avait 
point  les  vastes  escaliers  et  les  corridors  gran- 
dioses de  celui  de  Melun.  Un  escalier  tortueux  et 
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plutôt  semblable  à  une  échelle  de  meunier  con- 
duisait à  des  couloirs  d'étroites  dimensions.  Hip- 
pocrate  jeune  entreprit,  nonobstant,  de  hisser  sa 
bicyclette  dans  sa  chambre.  Malgré  les  avis  sages 
de  notre  accorte  hôtesse,  le  voilà  qui  pousse,  tire, 
porte  la  monture  rétive  dans  Tescalier  ondoyant 
et  divers.  Le  commencement  va  bien  ;  mais,  crac! 
à  un  tournant  voilà  le  guidon  qui  s'engage  dans 
la  rampe,  les  pédales  qui  s'accrochent  un  peu 
partout,  les  roues  qui  forment  entre  elles  des 
angles  invraisemblables,  et  toute  la  machine  qui 
refuse  positivement  d'avancer;  le  pis  est  qu'elle  ne 
consent  pas  davantage  à  reculer.  Elle  a  décidé 
qu'elle  ne  bougerait  pas,  elle  ne  bougera  pas. 
L'escalier  de  l'hôtel  restera  obstrué  jusqu'à  la 
consommation  des  siècles;  elle  ne  bougera  pas. 
Les  voyageurs  commencent  à  arriver,  leur  bougie 
en  main,  pour  aller  se  coucher;  tant  pis,  ils  mon- 
teront dans  leurs  chambres  par  les  fenêtres,  avec 
des  échelles,  car  elle  ne  bougera  pas. 

Mon  ami  s'arrachait  les  cheveux,  non  sans  peine, 
car  il  les  porte  très  courts.  Chacun  courut  de  son 
côté  chercher  qui  une  pince,  qui  une  scie,  qui  un 
serrurier,  quand  tout  à  coup  un  grand  bruit  de 
quincaillerie,  de  casseroles  et  de  sabres  de  cava- 
lerie retentit  sur  le  pavé  de  la  cuisine.  C'était  la 
bicyclette,  qui,  restée  seule,  s'était  gentiment 
dégagée  sans  l'aide  de  personne,  et  dégringolait 
triomphalement  les  degrés. 

3 
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Elle  n'avait  pas  de  mal,  Dieu  merci.  Mais  mon 
ni  fut  désormais  guéri  d 
machine  dans  sa  chambre. 


ami  fut  désormais  guéri  de  Tenvie  de  monter  sa 


Aussitôt  remis  de  cette  alarme  si  chaude,  nous 
allons  faire  un  tour  dans  la  ville.  Supposant  judi- 
cieusement qu'à  Pont-sur-Yonne  il  devait  y  avoir 
une  rivière  et  un  pont,  nous  recherchons  l'un  et 
l'autre. 

La  nuit  est  magnifique.  Des  millions  d'étoiles 
scintillent  dans  un  ciel  d'un  noir  d'encre.  Du  milieu 
du  pont,  où  nous  sommes  accoudés  sur  le  para- 
pet, nous  voyons  à  droite  se  refléter  dans  l'eau 
calme  les  longues  rangées  de  peupliers  de  la 
rive;  à  gauche,  derrière  la  massive  et  bizarre 
silhouette  noire  de  l'église,  lentement  la  lune  se 
lève,  fantastique  et  silencieuse.  En  bas,  sur  le 
quai,  des  ombres  vont  et  viennent,  allument  et 
éteignent  des  bougies  qui  font  dlci  l'effet  de  feux- 
follets. 

Nous  descendons  voir  ce  qui  se  passe.  Ce  sont 
des  gens  du  pays  qui  font  la  chasse  aux  éphé- 
mères, excellent  appât,  disent-ils,  pour  la  pêche 
à  la  ligne.  Un  mouchoir  ou  une  serviette  étalée 
à  terre,  quatre  bouts  de  bougie  aux  coins  : 
c'est  tout.  Les  folles  bestioles  arrivent  par  innom- 
brables essaims,  tournoient  autour  de  la  flamme^ 
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s'y  brûlent  les  ailes,  et  le  linge  en  est  bientôt 
couvert. 

«  Le  suffrage  universel,  me  dit  Hippocrate  jeune 
en  rentrant,  prend  des  adjoints,  et  quelquefois 
les  fait  maires!  » 

Ce  fut  à  mon  tour  de  l'envoyer  coucher. 


èSS  (fîS  ^)) 

/ïvj-        /^\       ^Zp 
^^ 
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De  Pont-sur-Yonne  à  Sens.  —  Sens  et  sa  cathédrale.  —  Pourquoi  le 
vélocipédiste  se  fait  détester.  —  Le  sage  Nestor.  —  Villeneuve- 
sur-Yonne. —  Saint-Julien-du-Sault. —  Une  église  qui  moisit. 
—  Joigny.  —  Auxerre  et  sa  fête. 


De  grand  malin,  dans  la  fraîcheur  délicieuse  des 
brouillards  transparents  que  les  rayons  du  soleil 
naissant  n'ont  pu  encore  dissiper,  nous  roulons 
sur  la  route  de  Sens.  Des  files  de  hauts  peupliers, 
disposés  tantôt  en  lignes  parallèles,  tantôt  en 
carrés,  s'élèvent  dans  la  plaine  verte  à  gauche, 
toute  mouillée  de  rosée,  et  vont  se  perdre  en  de 
fantastiques  grisailles  de  plus  en  plus  insaisis- 
sables. A  droite,  l'Yonne  nous  accompagne;  au- 
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dessus  des  roseaux  de  son  lit  flottent  comme  de 
légères  écharpes  de  gaze  qui  se  contournent  len- 
tement, voluptueusement;  de  vieux  saules  se 
penchent  vers  la  rivière  ainsi  que  des  vieillards 
chenus  qui  solliciteraient  les  baisers  de  la  naïade. 
Au  delà,  le  chemin  de  fer  de  Lyon  entaille  forte- 
ment les  collines  qui  ferment  tout  de  suite  le  pay- 
sage de  ce  côté. 

11  est  cinq  heures;  c'est  le  vrai  moment  de  pé- 
daler à  Taise,  sans  fatigue,  sans  chaleur,  sur  une 
route  toujours  admirable  comme  sol.  Et  dire  qu'il 
y  a  des  malheureux  qui,  en  ce  moment,  ronflent 
entre  leurs  draps  et  ne  verront  cette  route  qu'en 
plein  midi,  quand  la  lumière  crue  du  soleil  aura 
fait  lever  la  poussière,  durcir  les  horizons,  fuir  la 
naïade,  s'évanouir  tout  le  mystère  et  tout  le 
charme  !  Oh  I  comme  nous  les  prenons  en  pitié! 

Tout  au  loin,  droit  devant  nous,  sort  de  la  brume 
un  arbre  de  forme  plus  étrange  que  les  autres.  — 
Mais  ce  n'est  pas  un  arbre  ;  on  dirait  une  masse 
carrée  surmontée  d'un  doigt  géant  qui  montrerait 
le  ciel  !  —  Eh!  c'est  la  silhouette  de  la  cathédrale 
de  Sens  avec  sa  tour  unique!  Elle  domine  la  vaste 
plaine  dont  elle  semble  la  reine  et  se  voit  de  fort 
loin. 

Mais  passons  sous  une  des  arches  de  l'aqueduc 
interminable  qui  s'en  va  en  Champagne  prendre 
les  eaux  de  la  Vanne  pour  les  apporter  aux  Pari- 
siens, et,  poursuivant  notre  agréable  promenade, 
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entrons  dans  la  ville  de  Sens,  après  avoir  laissé 
à  droite,  tout  près  de  nous,  l'abbaye  de  Sainte- 
Colombe,  dont  de  belles  constructions  du  trei- 
zième siècle  sont  encore  debout. 


Sens,  sous-prélecture,  ville  de  14  000  habitants, 
siège  d'un  archevêché,  a  bien  perdu  de  son  im- 
portance depuis  les  chemins  de  fer.  Elle  est  tou- 
jours, comme   autrefois,  à  cheval   sur  la  grande 
route  qui  va  en  Italie,  en  Suisse,  à  Marseille.  Mais 
sur  cette  grande  route  il  ne  passe  plus  personne. 
Demandez  à  ceux  qui  ont  connu  les  plus  beaux 
jours  de  Sens  ce  qu'elle  était  alors  !  Il  fallait  s'y  ar- 
rêter. On  y  couchait  si  Ton  n'était  pas  trop  pressé. 
Si   l'on  voyageait  en   diligence  ou  en  chaise  de 
poste,  on  y  déjeunait  ou  on  y  dînait.  Que  de  grands 
seigneurs,  que  d'illustres  personnages  sont  des- 
cendus à  l'hôtel  de  la  Poste  !  Parfois,  c'était  le 
courrier  de  xM.  de  Chateaubriand,  le   précédant 
d'un  jour  pour  préparer  les  logements  du  maître 
et  de  sa  suite  ;  il  fallait  graisser  fortement  la  patte 
à  ce  personnage  important.  Une  autre  fois,  c'était 
M.  de  Lamartine  et  ses  gens;  lui,  toujours  dis- 
tingué et  fort  aimable,  payant  largement  et  sans 
compter,  promettait  aux  demoiselles  de  la  maison 
de  leur  envoyer  des  levrettes,   ce  qu'il  oubliait 
naturellement  aussitôt  parti.  Cet  heureux  temps, 
—  heureux  pour  les  hôteliers  surtout,  —  qui  paraît 
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dater  de  l'époque  des  fées  et  pourtant  n'est  pas 
bien  loin  de  nous,  il  ne  reviendra  plus.  Peut-être 
l'usage  de  la  bicyclette  fera-t-il  fréquenter  davan- 
tage les  grandes  routes,  mais  les  bicyclistes  sont 
des  gens  d'ordre  et  n'auront  jamais  les  grandes 
manières  de  M.  de  Lamartine  ni  les  courriers  de 
M.  de  Chateaubriand. 


Quand  on  arrive  tout  à  coup  devant  la  cathé- 
drale de  Sens,  on  est  saisi  du  sentiment  de  la 
véritable  grandeur  et  de  la  solennité  que  respirent 
toutes  les  façades  gothiques.  Mais,  sans  qu'on  s'en 
rende  bien  compte  tout  d'abord,  ici  à  ce  sentiment 
s'ajoute  celui  d'une  élégance  inaccoutumée.  Ceci 
est  dû  surtout  à  deux  tourelles  polygonales,  très 
adroitement  appuyées  sur  les  contreforts  de  la 
base  de  la  tour  de  gauche. 

Le  côté  droit  ne  ressemble  nullement  au  côté 
gauche.  Sa  tour  s'écroula  en  1267  ;  on  commença 
à  la  reconstruire  aussitôt,  mais  on  ne  finit  ce 
travail  que  trois  cents  ans  après.  De  sorte  que  si 
l'on  regarde  Tédifice  en  remontant  de  bas  en  haut, 
on  y  peut  trouver  un  cours  complet  de  l'architec- 
ture moyen  âge,  depuis  les  étages  inférieurs,  qui 
sont  du  treizième  siècle,  —  passant  par  la  tour  qui 
est  du  quatorzième  et  de  l'époque  fleurie,  —  jus- 
qu'au clocheton  qui  domine  la  terrasse  du  clocher 
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et  qui  est  un  charmant  morceau  de  la  Renais- 
sance. 

Et  voilà  ce  qui  sera  toujours  un  sujet  d'étonne- 
ment.  11  n'y  a  rien,  à  la  bien  regarder,  de  plus 
incohérent,  de  plus  hétéroclite  que  la  façade  de 
la  plupart  des  cathédrales  du  moyen  âge,  en 
général,  et  que  celle  de  Sens  en  particulier.  Pas 
d'ordre,  aucune  symétrie,  aucun  souci  apparent 
d'une  belle  ordonnance  ou  d'un  arrangement 
préconçu  ;  tout  est  disparate,  les  styles,  les 
époques  se  confondent,  se  heurtent;  et  pourtant, 
malgré  tout,  l'ensemble  est  toujours  grand  et  im- 
posant. Tandis  que  la  façade  de  notre  Opéra,  par 
exemple,  si  bien  ordonnée,  si  bien  combinée,  est 
mesquine  et  misérable,  celle  de  Notre-Dame,  celle 
de  Sens  s'imposent  à  notre  respect  et  à  notre 
admiration.  Le  mot  de  cette  énigme  serait  trop 
long  à  expliquer,  et  il  nous  reste  trop  de  chemin 
à  faire.  Entrons  plutôt  dans  la  basilique,  non  sans 
avoir  jeté  un  coup  d'œil  sur  les  six  immenses  fe- 
nêtres ogivales  du  bâtiment  de  TOfficialité,  qui 
tient  au  côté  droit  de  la  façade.  Ces  six  fenêtres, 
avec  leurs  rosaces  profondes  et  les  contreforts 
qui  les  séparent,  constituent,  à  elles  seules,  un 
morceau  d'architecture  de  premier  ordre. 


L'intérieur  de  la  cathédrale  est  surtout  remar- 
quable par  la  pureté  de  son  style.  Il  y  a  de  très 


Sassenage.  —  Grande  cascade  du  Furon  (  page  153). 
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beaux  vitraux,  moins  nombreux  qu'à  Chartres, 
mais  tout  aussi  riches.  Nous  ne  savons  plus  faire 
de  ces  vitraux-là.  Nous  n'avons  pas  compris  sur- 
tout ce  que  les  artistes  du  moyen  âge  entendaient 
faire  lorsqu'ils  garnissaient  les  baies  de  leurs 
églises  de  ces  verrières.  Il  n'y  a  pourtant  qu'à  se 
donner  la  peine  de  regarder  celles  de  Chartres, 
de  Sens  ou  d'Auxerre.  Le  plus  ignorant  vous  le 
suggérera  :  «  On  dirait  des  tapisseries.  »  Mais  c'est 
cela  î  C'est  cela  tout  simplement  que  voulaient 
avoir  ces  homme  de  génie  :  des  tapisseries,  des 
tentures,  inaltérables  et  plus  brillantes  que  celles 
qu'on  peut  tisser  ou  broder.  Nos  vitraux  aujour- 
d'hui sont  ou  des  tableaux  prétentieux  et  manques 
ou  d'affreux  kaléidoscopes  bêtes  à  pleurer.  C'est 
parfois  une  ignominie  que  certains,  confectionnés 
par  des  cuistres  qui  ne  savent  ni  dessiner  ni 
peindre.  Je  demande  à  la  Direction  des  Beaux- 
Arts  la  création  d'un  Bureau  des  cailloux,  dont  les 
fonctionnaires,  parcourant  la  France,  iraient  jeter 
des  pierres  dans  ces  vitres  infâmes.  Ces  messieurs 
pourraient  user  de  la  bicyclette,  pour  aller  plus 
vite. 


Au  sortir  de  Sens,  la  route  continue  à  faire  le 
bonheur  du  bicycliste.  Il  doit  se  méfier  pourtant 
d'une  descente  courte,  mais  raide  et  tournante, 
pendant  laquelle  on  traverse  le  village  de  Rosoy. 
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On  doit,  dans  ces  descentes  et  en  général  dans 
toutes  les  traversées  de  villages  ou  de  villes, 
savoir  résister  à  la  tentation  d'étonner  les  popu- 
lations par  sa  vitesse  ou  son  intrépidité.  Les  neuf 
dixièmes  des  accidents  arrivent  par  la  faute  des 
bicyclistes.  Il  n'y  a  aucune  honte,  on  ne  saurait 
trop  le  répéter,  à  marcher  lentement,  très  lente- 
ment, pour  avoir  le  temps  d'éviter  un  enfant  qui 
sort  tout  à  coup  en  courant  d'une  porte  pour  tra- 
verser la  route,  un  sourd  que  les  appels  et  les 
cris  laissent  indifférent,  un  chien  qui  gambade  à 
Timproviste  devant  vous,  une  poule  éperdue  qui 
se  fourre  juste  sous  votre  roue,  une  voiture  au 
galop  qui  débouche  d'un  carrefour,  et  mille  autres 
obstacles  sur  lesquels  un  fou  lancé  à  toute  vapeur, 
les  pieds  indolemment  posés  sur  les  appuie-pieds, 
parfois  même  les  bras  croisés — oh!  ça,  c'est  le 
grand  chic!  —  viendra  infailliblement  s'aplatir. 

C'est  là  ce  qui  a  fait  prendre  en  grippe,  dans 
certains  pays,  le  vélocipède  et  les  vélocipédistes. 
Habitué  à  ces  façons  de  matamore  et  d'ouragan, 
le  paysan  s'est  figuré  qu^elles  étaient  inséparables 
de  cet  exercice.  Il  fallait  voir  avec  quelle  terreur, 
du  plus  loin  qu'on  nous  apercevait,  les  mères 
ramassaient  autour  d'elles  leur  progéniture,  les 
gens  chassaient  leurs  poules  et  leurs  oies  et  cou- 
raient se  réfugier  dans  leurs  demeures.  Il  fallait 
voir  aussi  leur  étonnementà  nous  regarder  passer 
bien  tranquillement,  bien  bourgeoisement  et  non 
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pas  en  foudres  de  guerre.  Alors  ils  nous  saluaient 
d'un  air  de  dire  : 

«  A  la  bonne  heure!  Vous,  vous  êtes  de  bons 
garçons  qui  n'en  voulez  pas  au  pauvre  monde.  » 

La  façon  de  s'annoncer  est  pour  beaucoup 
aussi  dans  l'accueil  qu'on  reçoit.  Ai-Je  dit  que 
nous  n'avions  de  corne  d'aucune  espèce  et  que 
nous  avions  fourré  des  feuilles  dans  nos  grelots 
au  point  de  les  rendre  aphones  d'indigestion?  Le 
vrai  touriste  bicyclettant  doit  avoir  un  grelot 
pour  obéir  à  Î\L  le  préfet  et  à  M.  le  maire,  mais  il 
ne  doit  pas  s'en  servir  en  dehors  des  villes.  Il  faut 
savoir  manœuvrer  assez  adroitement  pour  dé- 
passer les  voitures  ou  les  groupes  de  piétons 
sans  qu'ils  s'en  aperçoivent  autrement  qu'en  vous 
voyant  filer  devant  eux.  Bon  pour  des  collégiens 
et  des  garçons  coiffeurs  en  rupture  de  ban,  de 
corner  et  grelotter  à  tire-larigot. 

Un  appel  poli  pour  les  cas  pressants,  c'est  tout 
ce  qu'il  faut,  et  le  bicycliste  à  qui  cela  ne  suffît  pas 
fera  mieux  de  rester  chez  lui. 


Une  des  choses  qui  ébahissaient  le  plus  les  indi- 
gènes, c'était  de  nous  voir  si  souvent  étendus  au 
bord  des  routes,  sur  le  gazon  des  bas  côtés  ou 
sur  la  mousse  des  talus,  à  l'ombre  des  haies,  des 
taillis  ou  des  rochers,  selon  les  jours.  L'opinion 
généralement  répandue,  c'est  que  le  vélocipédiste 
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n'est  pas  un  homme,  mais  une  manière  de  bête 
dans  le  genre  des  centaures,  ne  faisant  qu'un 
avec  son  coursier,  traversant  vaux  et  plaines 
comme  le  fantôme  des  légendes  allemandes,  qui 
passe  si  vite  qu'on  n'est  pas  sûr  de  l'avoir  vu;  cet 
être  interlope,  inquiétant  et  dangereux  a  le  corps 
en  forme  d'arc  de  cercle  très  prononcé  ;  deux  ten- 
tacules qui  lui  servent  de  pattes  de  derrière 
s'allongent  et  se  raccourcissent  avec  une  rapidité 
vertigineuse,  sa  voix  est  une  sorte  de  cri  rauque 
qui  paraît  sortir  de  l'extrémité  de  l'une  de  ses 
pattes  de  devant,  où  se  trouve  une  petite  vessie 
noire  qui  doit  en  être  le  siège;  quant  à  sa  face, 
elle  ne  rappelle  que  de  loin  la  figure  humaine; 
toujours  courbée  vers  la  terre,  elle  est  rouge,  par- 
fois violette,  contractée,  ruisselante  de  sueur, 
hagarde,  et  deux  yeux  exorbités  en  complètent 
l'horreur. 

Il  n'était  pas  possible  de  reconnaître  ce  vilain 
animal  dans  les  deux  amateurs  tranquillement 
couchés  et  d'apparence  débonnaire  qui  contem- 
plaient, en  devisant  gaîment,  les  coteaux  des  bords 
de  l'Yonne  devenus  plus  accidentés,  plus  boisés 
à  mesure  qu'on  avance  du  Sénonais  vers  l'Auxer- 
rois.  à 

«  On  voit  bien  (|ue  vous  n'allez  pas  loin,  mes- 
sieurs, et  que  vous  n'êtes  pas  pressés,  nous  dit 
en  descendant  de  son  tricycle  un  vieil  amateur  à 
barbe  de  fleuve  qui  vint  à  passer  devant  nous. 
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—  C'est  ce  qui  vous  trompe,  noble  vieillard, 
répondîmes-nous  avec  le  respect  que  la  jeunesse 
doit  aux  hommes  dont  les  ans  ont  éclairci  la  che- 
velure et  fourni  la  barbe,  respect  dont  M^''  Fran- 
çois de  Salignac  de  la  Mothe  Fénelon  a  donné 
en  son  Téïémaque  les  complètes  formules.  C'est 
ce  qui  vous  trompe,  car,  tels  que  vous  nous 
voyez,  nous  allons  à  Marseille. 

—  Ah  bah!  En  marchant  de  ce  train-là,  vous 
n'êtes  pas  près  d'y  arriver. 

—  Vous  errez  de  plus  en  plus,  ô  mon  père! 
Nous  arriverons  plus  sûrement  en  agissant  ainsi 
que  si,  dans  une  ardeur  juvénile  mais  inconsi- 
dérée, nous  dévorions  les  kilomètres.  L'horrible 
fatigue  nous  viendrait  bientôt,  et  fourbus,  inca- 
pables d'aller  deux  jours  de  plus,  il  nous  faudrait 
un  beau  jour  prendre  honteusement  le  train.  Nous 
croyons  notre  système  meilleur.  Quand  nous 
avons  roulé  pendant  une  heure,  nous  nous  accor- 
dons dix  minutes  de  repos. 

—  Ah!  sybarites!  vous  avez  raison,  et  vous 
serez  le  dernier  jour  aussi  dispos  et  aussi  frais 
qu'au  départ.  » 

11  se  trouvait  justement  que  nous  avions  affaire 
au  président  d'une  société  vélocipédique  de  Sens 
ou  de  quelque  autre  lieu.  Il  examina  nos  machines 
en  connaisseur,  approuva  fort  la  marque  de  celle 
de  mon  ami.  La  mienne  lui  fît  faire  la  moue,  et  il 
m'assura  qu'elle    ne   me  mènerait   pas  jusqu'au 
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bout.  Sur  cette  rassurante  prédiction,  que  Tavenir 
d'ailleurs  ne  ratifia  pas,  il  reprit  sa  place  au  milieu 
de  ses  trois  roues,  et  partit. 


Nous  ne  tardâmes  pas  à  le  suivre.  Le  soleil 
commençait  à  devenir  passablement  chaud  lorsque 
la  route  se  trouva  barrée  par  une  haute  tour 
carrée  flanquée  de  deux  tourelles  anguleuses  s'y 
reliant  obliquement  par  de  grands  arcs  ogivaux 
formant  mâchicoulis.  Tout  cela  surmonté  de  ces 
toitures  monumentales  avec  épis  et  crêtes,  qui 
donnent  une  si  crâne  silhouette  aux  édifices  du 
moyen  âge.  Une  voûte  basse  et  sombre  passe  sous 
ce  sourcilleux  édifice.  C'est  Feutrée  de  Villeneuve- 
sur-Yonne,  véritable  type  des  portes  de  ville 
au  quatorzième  siècle,  dont  des  sœurs,  plus  ou 
moins  riches,  plus  ou  moins  fortes,  se  retrouvent 
partout  où  Thomme  ne  les  a  pas  stupidement 
détruites,  à  Moret,  à  Nevers,  à  l'autre  extrémité 
même  de  la  route  qui  traverse  Villeneuve  ^ 

Vite  un  croquis,  et  nous  entrons  dans  la  petite 
ville  tranquille  et  propre.  Notre  premier  soin 
est  d'aller  voir  l'église.  La  façade  en  est  magni- 
fique; elle  est  de  la  Renaissance;  et,  bien  que  je 


1.  Viollet-Ie-Duc,  dans  son  Dictionnaire  raisonné  de  l'Ar- 
chitecture française,  a  consacré  à  la  porte  de  Villeneuve-sur- 
Yonne  une  très  intéressante  étude,  dans  son  article  Porte. 
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n'aime  guère  ce  style  hybride  et  faux,  qui  n'est 
plus  du  gothique  et  que  les  idées  gothiques 
hantent  involontairement,  qui  n'est  ni  grec  ni  ro- 
main et  prétend  être  les  deux  à  la  fois,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  reconnaître  qu'il  atteint  parfois  à 
la  grandeur  dans  certaines  façades  d'église,  où, 
comme  à  Gisors,  comme  ici,  le  parti  pris  est  celui 
d'un  arc  triomphal  profond  et  richement  guilloché. 
Cette  entrée  est  vraiment  imposante.  Ce  que 
nous  avons  remarqué  surtout  à  l'intérieur  de 
l'édifice,  c'est  qu'il  y  faisait  très  froid  et  nous  n'y 
séjournâmes  point. 


Gardez-vous,  ô  jeunes  gens,  de  mépriser  les 
conseils  des  vieillards!  Ils  en  savent  plus  long  que 
vous,  ayant  vécu  plus  longtemps  et  s'étant  usés 
davantage  à  cette  rude  pierre  ponce  qu^on  appelle 
l'expérience.  Notre  respectable  ami,  que  nous 
retrouvons  en  sortant  de  Téglise,  nous  donne  un 
bon  conseil  dont  nous  profitons  incontinent.  C'est 
de  prendre  par  la  rive  gauche  de  l'Yonne  au  lieu 
de  la  rive  droite,  pour  arriver  plus  vite  à  SainL- 
Julien-du-Sault,  où  de  violents  tiraillements  d'es- 
tomac nous  avertissent  que  doit  se  trouver  la 
halte  du  déjeuner.  Nous  le  gagnons  à  la  sueur  de 
notre  front,  ce  déjeuner,  car  à  travers  les  vignobles 
la  route  monte  ferme,  le  soleil  tape  dur,  et  c'est 
en  barbares  affamés  que,  traversant  sans  les  voir 
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les  rues  du  bourg,  toutes  bordées  de  vieilles  mai- 
sons moyen  âge,  nous  envahissons  la  salle  à 
manger,  ombreuse  et  délicieusement  fraîche,  de 
rhôtel  des  Bons-Enfants. 

Tout  est  aux  écoliers  couchette  et  matelas. 

Tout  est  au  bicycliste  festin  de  Balthazar.  Nous 
n'aurions  pas  troqué  le  petit  vin  pointu  de  Saint- 
Julien-du-Sault  contre  les  Clos-Vougeot  ou  les 
Moulins-à-vent  les  plus  authentiques.  Parmi  tous 
les  avantages  de  la  bicyclette,  on  n'a  pas  insisté 
assez  sur  sa  propriété  d'ouvrir  étonnamment  Tap- 
pétit.  C'est  la  ruine  à  bref  délai  pour  les  fabricants 
d'absinthe,  de  bitters  et  autres  poisons  dont  per- 
sonne ne  boirait  si  l'on  savait  avec  quoi  on  les 
fabrique.  Après  une  belle  course  d'une  dizaine  de 
lieues,  un  déjeuner  de  sept  ou  huit  plats  n'a  rien 
qui  effraye,  et,  si  un  neuvième  arrive  par  surcroît, 
il  est  le  bienvenu.  Hippocrate  jeune  se  propose  de 
traiter  de  la  sorte  tous  les  gastralgiques  et  dyspep- 
tiques de  sa  connaissance,  et  généralement  tous 
ceux  qui  font  la  petite  bouche  devant  un  œuf  à  la 
coque  et  s'effarouchent  d'une  côtelette. 

Un  peu  remis  par  un  déjeuner  gargantuesque, 
nous  procédons  à  l'inspection  de  la  ville.  Nous 
revoyons  d'un  œil  plus  calme  les  pignons,  les 
façades  en  bois,  les  arcades  effritées  et  rongées, 
qui  donnent  à  ses  rues  un  cachet  très  particulier 
et  tout  à  fait  séduisant.  Juste  en  face  de  l'hôtel  est 
l'église,    un   vaste    édifice   qui    date   surtout  du 
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seizième  siècle.  Qu'il  est  délabré,  bon  Dieul  Les 
contreforts  fléchissent,  les  murailles  se  fendent  et 
crèvent  sous  leur  propre  poids;  les  fenêtres,  la 
plupart  bouchées  de  moellons,  font  Teffet  d'un  œil 
malade  sur  lequel  on  a  plaqué  un  bandeau;  du 
haut  en  bas  des  lézardes  zèbrent  les  murs  de  leurs 
zigzags  extravagants.  Cette  église  est  énorme  ; 
on  a  eu  visiblement  la  prétention  d'en  faire  une 
cathédrale;  mais  le  temps,  l'argent  ont  manqué, 
et  le  chœur  seul  a  été  bâti.  Gela  sent  l'inachevé, 
l'effort  impuissant,  Fentreprise  avortée. 

Et  le  dedans!  Verdâtres  et  couverts  de  lèpres, 
les  piliers  se  penchent  brusquement,  d'une  grande 
poussée,  de  haut  en  bas,  comme  si  les  chapiteaux 
voulaient  s'embrasser;  ou  bien,  prêts  à  se  casser 
par  le  milieu,  font  ventre  et  s'hydropisent  en 
ballonnant;  les  murs  suintent  l'humidité  et  le  sal- 
pêtre; tout  craque,  tout  moisit,  tout  verdoie;  les 
badigeons,  dont  on  essaya  à  différentes  époques 
d'empâter  cette  misère,  se  détachent  par  larges 
plaques  et,  dessinant  sur  les  voûtes  en  bois  des 
géographies  inconnues,  tombent  en  écailles  mal- 
saines. Quand  l'office  s'est,  aux  grandes  fêtes, 
quelque  peu  prolongé,  les  bonnes  dévotes  sortent 
de  là  couvertes  de  champignons. 


Pour  nous  purifier  de  cette  odeur  de  mucre  et 
de  salpêtre,  montons  sur  la  colline  qui  domine 
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Saint-Julien-du-Sault  d'une  centaine  de  mètres  et 
allons  y  chercher  les  traces  du  château  de  Vau- 
guillin. 

En   fait  de  château,  nous   ne   trouvons   qu'un 
réservoir  rempli   d'eau  croupie  et  qui  doit  être 
abandonné    aux    grenouilles    et   à    leurs    têtards 
d'enfants.  Mais  en  montant  encore  un  peu,  nous 
parvenons  au  sommet  d'un  plateau  où  s'élève  une 
chapelle  fort  ruinée,  et  d'ailleurs  murée  de  toutes 
parts.  Couchés  à  son  ombre,  nous  contemplons 
longuement  l'admirable  panorama  de  la  vallée,  qui 
se  déroule  sous  nos  yeux,   avec,  dans  le  fond, 
l'Yonne  qui  coule  comme  une  mince  couleuvre 
argentée,  les  trains  qui  rampent  comme  de  petites 
chenilles  noires,  et,  à  perte  de  vue,  des  coteaux 
qui  s'en  vont,  bleuissants  durement  sous  le  grand 
soleil,  les  uns  derrière  les  autres.  Tout  est  calme, 
tout  est  écrasé  sous  la  grande  chaleur  ;  l'air  sur- 
chauffé tremble  et  le  paysage  apparaît  comme  au 
travers  d'une  gaze  transparente  et  mouvante.  Il 
ferait  bon  s'allonger  ici  jusqu'au  soleil  couchant. 
Mais  il  nous  reste  encore  bien  du  chemin  à  faire, 
il  faut  descendre  et  repartir. 

C'est  le  malheur  de  tout  voyage  :  on  sème  sa 
route  de  regrets. 


En  route  pour  Joignyl 

Traversant  l'Yonne  à  Villevallier,  notre  chemin 
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contourne  en  montant  la  colline  du  Fays,  puis  tra- 
verse, d'une  pente  vertigineuse,  les  villages  de 
Villecien  et  de  Saint-Aubin.  Au  frein,  au  frein! 
L'Yonne  nous  accompagne,  dormant  à  nos  pieds 
dans  sa  corbeille  de  vertes  prairies  ourlées  de 
saules  et  de  peupliers. 

Joigny,  grimpant  sur  le  flanc  de  la  fameuse 
côte  Saint-Jacques,  si  connue  des  gourmets,  a  les 
rues  tortueuses,  étroites,  pittoresques  des  vieilles 
cités  d'autrefois.  Vers  le  haut  de  la  ville,  une 
antique  maison  en  bois,  restaurée  avec  goût  et 
discrétion,  arrête  notre  attention.  Les  sculptures 
en  sont  remarquables  de  finesse.  Quelques-unes 
sont  d'une  gauloiserie  par  trop  risquée  et  que  la 
ligue  contre  la  licence  des  rues  ne  tolérerait  plus 
aujourd'hui. 

Les  églises  sont  intéressantes  :  dans  celle  de 
Saint-Thibault,  de  curieux  bas-reliefs  représentent 
la  vie  de  Notre-Seigneur,  avec  une  naïveté  qui 
n'exclut  pas  un  réel  sentiment  artistique;  ils 
doivent  être  de  la  Renaissance,  ou  la  précéder  de 
peu.  A  Saint-Jean,  la  voûte  est  d'une  complication 
de  nervures  extraordinaire.  Saint-André,  situé  sur 
une  petite  place  déserte,  est  voisin  d'un  Palais  de 
Justice  où  une  jolie  petite  chapelle  de  la  Renais- 
sance sert  de  chambre  du  conseil. 


De  nouveau  nous  traversons  l'Yonne  à  Joigny, 
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et  nous  voici  sur  la  route  d'Auxerre.  De  cette 
route  rien  à  dire,  sinon  qu'elle  continue  à  être 
parfaite  pour  le  bicycliste,  qu'elle  a,  de  Joigny  à 
Auxerre,  six  bonnes  lieues  et  demie  qui,  à  pied, 
paraîtraient  un  peu  longues.  En  approchant 
d'Auxerre  elle  cesse  d'être  aussi  uniformément 
plane.  Le  paysage  s'accentue;  on  monte  la  petite 
côte  de  Migraine,  —  drôle  de  nom  !  —  et  subitement, 
du  sommet,  Auxerre  apparaît,  largement  étalée  au 
bas,  dans  la  plaine,  la  masse  énorme  de  sa  cathé- 
drale surgissant  de  la  foule  des  toits  abîmés  à  ses 
pieds.  Cette  vue  est  magnifique,  et  c'est  avec 
entrain  qu'on  se  laisse  emporter  sur  la  splendide 
descente  de  2  kilomètres  qui  aboutit  direc- 
tement aux  premières  maisons. 

Les  hôtels  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas. 
Ici,  le  nôtre  est  confortable,  grand  genre,  les 
chambres  éclairées  à  Télectricité,  le  dîner  plan- 
tureux. Ne  ris  pas,  ami  lecteur,  si  nous  profitons 
de  ces  bonnes  occasions.  Qui  sait  ce  qui  nous 
attend  dans  les  Alpes  et  au  fond  de  la  Provence  ! 
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Auxerre  et  ses  églises.  —  La  chaleur.  —  Gravant.  —  Vermenlon  et  le 
flottage  des  bois.  —  Les  grottes  d'Arcy-sur-Eure.  —  Vézelay.  — 
Avallon  et  les  gorges  du  Cousin.  —  Marche  nocturne.  —  Quarré- 
les-Tombes. 


Les  bons  Auxerrois  dorment  encore  à  poings 
fermés  que  nous  arpentons  déjà  leurs  rues. 

Le  plan  de  la  ville  est  tortueux  et  irrégulier;  je 
ne  sais  si  elle  est  bâtie,  comme  Rome,  sur  sept 
collines,  mais  elle  en  couvre  bien  deux  ou  trois, 
qui  rendent  ses  rues  montueuses,  compliquées, 
fantasques;  avec  cela  elles  manquent  de  caractère 
et  sont  quelconques.  La  cathédrale,  vue  deTextré- 
milé  d'une  de  ces  rues,  se  dresse  sur  une  hauteur 
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et  produit  un  effet  magique.  Les  contreforts- 
découpés  comme  une  dentelle,  les  grandes  rosaces 
circulaires,  hardiment  ouvertes,  qui  les  séparent, 
donnent  l'impression  d'une  audace  de  conception 
et  d'un  bonheur  de  lignes  inexprimables.  Lorsqu'on 
s'approche,  on  est  stupéfait  de  la  richesse  de  la 
façade  principale,  dont  la  plus  grande  partie  date 
de  l'époque  où  l'art  ogival  se  mit  à  fleurir  sura- 
bondamment. C'est  même  trop  riche,  et  l'esprit  se 
fatigue  à  poursuivre  dans  ses  mille  détails  la 
pensée  de  l'artiste.  Cette  façade  est  malheureu- 
sement bien  mutilée. 

L'intérieur  est  très  beau  ;  30  mètres  de  hauteur, 
100  mètres  de  longueur,  voilà  de  quoi  faire 
un  magniflque  vaisseau.  Le  chœur  est  d'une 
élégance  rare;  les  colonnes  qui  supportent  les 
voûtes  de  la  chapelle  de  la  Vierge  sont  d'une 
légèreté  telle  que  pour  un  peu  on  crierait  au  mi- 
racle. Vitraux  superbes,  ici  comme  à  Sens.  C'est 
merveille  que  d'aussi  fragiles  trésors  aient  pu 
traverser  les  siècles  sans  avoir  été,  comme  tant 
d'autres,  broyés  sous  la  féroce  et  stupide  brutalité 
des  hommes.  Ceux  de  la  grande  rosace  de  la 
façade  sont  éblouissants. 


L'église  de  l'ancienne  abbaye  de  Saint-Germain 
élance  au  loin  sa  flèche  romane,  une  des  plus 
belles  qui  existent.  Nous  y  allons  sans  perdre  de 
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temps.  Le  clocher  est  isolé,  séparé  de  Téglise  par 
des  constructions  dont  il  ne  reste  que  des  vestiges. 
L'église  est  située  dans  l'enceinte  de  THôtel-Dieu. 
Les  guerres  de  religion  Tontbien  mutilée  ;  en  1820, 
on  a  démoli  la  nef.  Mais  le  chœur  et  le  transept, 
très  élevés,  font  encore,  lorsqu'on  entre,  un  bel 
effet.  Ce  qui  est  surtout  intéressant,  ce  sont  les 
cryptes,  véritable  dédale  d'allées  et  de  chapelles, 
qui  ont  une  sorte  de  ressemblance  avec  les  cata- 
combes. 

L'abbaye  était  fortifiée  autrefois,  et  il  reste 
encore  des  tours  et  des  murailles  de  l'enceinte. 

Voyageurs  consciencieux,  avant  de  quitter 
Auxerre  nous  tenons  à  voir  encore  l'église  Saint- 
Eusèbe,  pourvue,  elle  aussi,  d^une  belle  tour 
romane,  de  vrai  style  bourguignon.  A  l'intérieur, 
une  foule  recueillie  assiste  à  la  messe,  car  c'est 
dimanche.  Nous  nous  abstenons  discrètement  de 
faire  le  tour  réglementaire  des  bas  côtés,  afin  de 
ne  pas  donner  de  distractions  aux  jolies  fidèles. 


En  traversant  le  pont  de  l'Yonne,  on  a  sur 
Auxerre  une  vue  charmante  ;  dans  l'eau  se  mirent 
les  clochers  de  ses  nombreuses  églises  et  le  chœur 
de  la  cathédrale  avec  ses  contreforts  découpés  ; 
les  peupliers  des  rivages,  les  roseaux  qui  sortent 
çà  et  là  du  lit  de  la  rivière,  égayent  ce  paysage, 
dont  une  matinée  d'été  adoucit  de  ses  brumes 
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transparentes  les  Ions  et  les  lignes.  Mais  ce  matin 
le  soleil  manifeste  des  velléités  de  se  montrer 
intraitable.  La  route  monte,  très  doucement  il  est 
vrai,  mais  sans  relâche,  sur  le  flanc  de  coteaux 
couverts  de  vignes.  Nul  ombrage  ne  vient  la  bor- 
der et  mettre  obstacle  aux  chauds  baisers  de 
Tastre,  qui  font  mûrir  les  grappes  et  ruisseler  les 
piétons.  Arroser  la  terre  de  ses  sueurs  n'est  plus 
pour  nous  une  métaphore.  La  route  est  blanche, 
éblouissante;  sa  réverbération  nous  semble  souf- 
fler à  la  face  des  bouffées  torrides.  A  nous  les 
couvre-nuques!  Seulement  mettons-les  à  rebours, 
en  manière  de  voilettes,  et  marchons  à  Faveu- 
glette. 

Rien  à  craindre,  du  reste  ;  il  n'y  a  sur  la  route 
qu'un  brave  homme  de  cantonnier  qui  casse  phi- 
losophiquement des  cailloux  brûlants.  Ça  lui  est 
bien  égal,  à  lui,  que  la  route  monte  ou  descende. 
A  nous,  pas. 

Voici  enfin  de  l'ombre,  de  la  fraîcheur,  de  l'eau, 
un  pont  champêtre,  et,  derrière,  étagées  sur  le 
flanc  d'un  coteau,  des  maisons  aux  vieux  murs 
couleur  pain  d'épice,  dominées  par  une  haute  tour 
carrée  d'aspect  très  féodal.  C'est  Gravant. 

A  une  petite  lieue  de  Gravant,  nous  traver- 
sons Vermenton.  Nous  avons  quitté  l'Yonne, 
et  c'est  maintenant  les  bords  de  son  affluent, 
la  Gure,  que  nous  longeons.  La  Gure,  ici  si 
tranquille,   si   douce,  d'humeur  si  facile  et  qui 
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là-haut,  dans  le  Morvan,  bondit  en  cascades, 
écume  en  remous,  fait  une  vie  d'enfer  au  milieu 
des  rochers  et  des  forêts  invisitées.  Le  port  de 
Vermenlon  a  une  considérable  importance  pour 
renvoi  des  bois  à  brûler  que  Ton  consomme,  ou 
consume,  à  Paris. 

Une  grande  partie  du  chauffage  de  Paris  vient 
en  effet  des  forêts  du  Morvan.  Les  troncs,  sciés 
en  bûches  par  les  bûcherons,  sont  marqués  de  la 
marque  du  propriétaire,  puis  jetés  dans  la  rivière 
la  plus  prochaine,  la  Cure,  ou  quelqu'un  de  ses 
affluents.  Comme  ces  petites  rivières  ont  des 
cours  capricieux  et  de  subites  baisses,  des  réser- 
voirs immenses,  formés  par  la  retenue  de  leurs 
eaux,  ont  été  aménagés  de  façon,  ouverts  au  mo- 
ment opportun,  à  lâcher  une  masse  d'eau  telle 
que  tous  les  bois  sont  entraînés  par  cette  crue 
factice.  Malgré  cela,  dans  les  cascades,  dans  les 
rochers  qui  hérissent  le  lit  et  les  bords  de  ces  cours 
d'eau,  vrais  régals  pour  les  artistes  si  les  artistes 
Amenaient  quelquefois  dans  le  Morvan,  bien  des 
bûches  sont  arrêtées  et  refusent  d'avancer; 
d'autres  arrivent  que  les  premières  arrêtent  à  leur 
tour;  un  barrage  artificiel  se  forme,  qu'il  faut 
détruire  à  tout  prix.  C'est  pour  cela  que  des 
équipes  de  flotteurs,  vulgairement  appelés  Poules 
d'eau,  parcourent  les  bords,  armés  de  longues 
perches,  débusquant  les  bûches  récalcitrantes, 
gourmandant  les  paresseuses,   empêchant  toute 
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tentative  de  rébellion  et  de  barricades.  Ce  métier 
est  fort  pénible.  Les  malheureux  passent  une  partie 
de  leurs  journées,  les  jambes,  la  moitié  du  corps 
dans  l'eau,  en  lutte  avec  le  courant  et  les  bois 
qui  parfois  les  blessent  cruellement. 

Tous  ces  rondins  arrivent  à  Vermenton,  dans  de 
vastes  bassins.  Alors  commence  l'opération,  très 
difficile,  du  triage.  Il  faut  retrouver  les  marques 
de  chaque  bûche,  après  quoi  on  en  forme  de 
vastes  radeaux  qui  prennent,  plus  tranquillement, 
la  direction  de  la  grande  ville.  C'est  ce  que  nous 
appelons  les  trains  de  bois.  Plusieurs  ont  près  de 
100  mètres  de  longueur. 


La  perspective  du  déjeuner  nous  fait  parcourir 
rapidement  les  deux  petites  lieues  qui  nous 
séparent  d'Arcy-sur-Cure.  La  route  est  belle, 
mais  l'ombre  y  fait  défaut.  En  revanche,  la  vallée 
est  à  souhait  pour  le  plaisir  des  yeux,  verdoyante, 
pleine  de  bouquets  d'arbres,  de  villages  perdus 
dans  les  feuillées. 

Confortablement  installés  sous  une  tonnelle  de 
pampres  verts,  nous  dévorons  un  déjeuner  servi 
par  une  bonne  vieille  dame  alerte,  proprette  et 
souriante.  Et  vite  en  route  pour  les  grottes. 

Les  grottes  d'Arcy-sur-Cure  sont  une  des  mer- 
veilles de  la  France.  On  y  arrive  par  des  sentiers 
agrestes  qui  serpentent  le  long  d'une  colline,  au 
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milieu  de  taillis  légers  et  frissonnant  à  la  brise. 
L'entrée  en  est  basse,  et  Ton  chemine  courbé  pen- 
dant quelques  minutes.  Bientôt  s'ouvrent  de  vastes 
salles,  où  tout  ce  que  l'imagination  peut  rêver  de 
plus  fantastique  entoure  le  visiteur  ébahi.  Ici  ce 
sont  des  colonnades,  là-bas  des  étoffes  drapées, 
que  les  mouvements  des  ombres  font  comme 
flotter,  se  plisser  et  se  tordre;  dans  une  salle, 
tout  affecte  la  forme  de  gigots,  de  jambonneaux, 
d'aloyaux,  d'épaules  et  de  côteletles,  de  foies  el 
de  tripailles;  dans  un  autre,  un  gigantesque  autel 
se  dresse,  surmonté,  au  milieu  de  sculptures  in- 
vraisemblables, d'une  statue  de  la  Vierge  qu'on 
dirait  taillée  par  un  habile  ciseau;  je  passe  sur 
une  foule  d'enfantillages  que  le  guide  ne  manque 
pas  de  faire  complaisamment  remarquer,  —  aux 
messieurs  seulement,  dit-il  en  clignant  un  œiî. 
Mais  ce  qui  est  vraiment  imposant,  c'est  une  salle 
au  plafond  très  élevé,  qui  se  prolonge  à  rinfini, 
sorte  de  long  couloir  mystérieux,  et  dont  le  sol 
est  formé  de  concrétions  bizarres  rappelant  abso- 
lument les  vagues  d'une  mer  qui  se  serait  figée. 
Ces  vagues  deviennent  de  plus  en  plus  hautes  à 
mesure  qu'on  s'enfonce  dans  cette  fantastique 
galerie,  au  point  que  la  marche  y  finit  par  être 
fort  pénible  et  que  l'on  revient  bientôt  sur  ses 
pas. 

Rivières  souterraines,  lacs  dormant  silencieu- 
sement dans  les  entrailles  du  sol,  abîmes  dontoE 

4. 


66  LA    FRANCE    EN    BICYCLETTE 

n'a  pu  atteindre  le  fond,  et  dans  le  noir  desquels 
on  entend  des  eaux  clapoter  sourdement;  aucun 
mystère,  aucune  attraction  ne  manquent  à  ces 
grottes  étonnantes.  On  y  vient  d'Auxerre,  d' Aval- 
Ion,  de  tout  le  pays  avoisinant.  De  Paris,  jamais. 


Arcy  est  au  seuil  du  Morvan.  A  partir  de  là,  les 
paysages  s'accentuent,  deviennent  d'aspect  plus 
sévère,  mais  plus  intéressant.  Ce  n'est  guère  que 
maintenant  que  le  vrai  pittoresque  commence. 
Nous  allons  voir  moins  de  cathédrales,  mais  plus 
de  montagnes,  ces  cathédrales  faites  par  le  bon 
Dieu.  Pendant  quelque  temps  nous  verrons  moins 
de  vignes,  mais  plus  de  forêts  ;  moins  de  peupliers, 
mais  plus  de  rochers. 

Et  dès  Arcy  dépassé,  le  beau  du  voyage  com- 
mence, Técarquillement  aussi,  car  il  faut  ouvrir 
l'œil  et  ne  rien  laisser  perdre.  C'est  la  côte  de 
Chaux,  toute^  trouée  de  grottes  qui  vaudraient, 
comme  l'autre,  d'être  visitées;  c'est  Saint-Noré, 
sauvage  escarpement  de  rochers,  camp  romain 
bien  placé  pour  commander  toute  cette  âpre  vallée; 
Voutenay,  avec  de  jolies  fdles  aux  fenêtres  et  un 
lavoir  qu'on  eût  qualifié  jadis  de  romantique. 
C'est,  à  droite,  une  longue  vallée  qui  s'épanouit 
tout  à  coup.  Sur  un  pic  isolé  qui  la  ferme,  tout 
là-bas,  un  édifice  colossal  découpe  sa  silhouette 
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bleuâtre  dans  le  ciel  pur  :  nous  voyons  l'abbaye 
de  Vézelay. 

Encore  que  Vézelay  ne  soit  pas  sur  notre  che- 
min précisément,  nous  serions  les  plus  indignes 
des  touristes  si  nous  ne  faisions  pas  un  cro- 
chet pour  aller  le  visiter:  18  kilomètres,  aller  et 
retour,  une  misère  pour  des  bicyclistes.  A  mesure 
que  nous  avançons,  se  dessine  le  profil  du  coteau 
isolé  que  couronne  l'église.  C'est  sur  ce  versant 
même  que  le  dimanche  des  Rameaux  de  l'an  1146, 
saint  Bernard  prêcha  la  deuxième  croisade,  en 
présence  du  roi  Louis  VII  et  d'une  multitude  qui 
couvrait  la  vallée  et  les  montagnes  voisines.  C'est 
là  que  résonna,  formidable,  ce  cri  de  «  Dieu  le 
veut!  »  qui  fut  la  Marseillaise  de  ces  siècles  de 
foi. 

La  ville  est  restée  telle  qu'elle  était  ce  jour-là. 
Ses  maisons  sont  les  mêmes  ;  ses  remparts  sub- 
sistent encore;  c'est  une  des  cités  les  plus  cu- 
rieuses à  voir.  Fièrement  campée  au  sommet  de 
sa  colline,  de  quelque  part  qu'on  arrive,  il  faut 
monter  pour  y  atteindre.  Mais  on  est  bien  payé 
de  cette  ascension,  par  l'admirable  vue  qu'on  dé- 
couvre tout  autour  de  soi,  et  surtout  par  la  visite 
de  l'église  de  la  INIadeleine. 

Il  y  a  peu  de  monuments  en  France  aussi  purs 
de  style,  aussi  imposants,  aussi  complets.  La 
façade,  au-dessus  des  trois  portails  romans,  pré- 
sente une  sorte   de  retable  d'une  magnificence 
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calme  et  grande.  Le  tympan  de  Ja  porte  du  milieu 
offre  des  sculptures  célèbres  :  au  centre,  le 
Christ  est  assis.  La  tour  de  droite  est  seule 
entière,  ainsi  qu'une  autre  auprès  du  chœur. 

En  entrant,  on  est  surpris  par  la  solennité  reli- 
gieuse de  ces  hautes  voûtes  en  plein  cintre,  par 
l'aspect  grandiose  du  narthex,  ou  vestibule  d'en- 
trée, par  la  simplicité,  la  sobriété  noble  de  cette 
architecture.  Cette  église  a  été  restaurée  de  fond 
en  comble  par  Viollet-le-Duc.  Tous  les  chapiteaux 
de  Vézelay  sont  remarquables  à  un  titre  quel- 
conque; les  uns  représentent  des  scènes  avec 
des  personnages  et  sont  de  véritables  bas-reliefs 
circulaires;  d'autres  sont  des  feuillages  sculptés 
avec  une  perfection  rare  et  une  vraie  entente  de 
l'art  ornemental.  Quelques-uns  ont  été  refaits, 
mais  on  a  conservé  dans  un  musée  lapidaire  au- 
dessus  du  narthex  les  originaux.  C'est  là  qu'on 
peut  se  rendre  compte  que  nos  artistes,  malgré 
tout  leur  talent  et  leur  bonne  volonté, ne  peuvent 
traduire  ni  retrouver  cette  naïveté  des  premiers- 
temps,  si  pleine  de  charme  et  d'imprévu. 


Mais  ne  nous  attardons  pas.  Mon  compagnon: 
commence  à  affirmer  que  nous  n'arriverons  pas 
avant  la  nuit  à  Quarré-les-Tombes,  et  il  pourrait; 
n'avoir  pas  tort.  Allons,  en  selle;  pour  revenir  dei 
Vézelay  à  la  grande  route  d'Avallon.  on  ne  cesse] 
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de  descendre,  et  le  trajet   se    fait  vite  et  sans 
fatigue.  Mais  nous  ne  restons  pas  longtemps  sur 
la   grande   route;   un  petit  chemin   ombreux  et 
rustique   nous  mène,  par  une   foule  d'agréables 
détours,  au  village  de  Vault-de-Liigny  ;  là,  tout  est 
en  fêle,  on  danse  au  milieu  de  la  place;   filles el 
garçons,  la  joie  et  la  santé  éclatant  sur  leurs  joues 
roses,  s'en  donnent  à  qui  mieux  mieux,  sans  se 
soucier  de  la  poussière  ni  de  la  grosse  chaleur. 
Les  fdles  de  ce  pays,  comme  du  reste  dans  tout 
le  Morvan,  n'ont  rien  de  cet  air  pataud,  niais  et 
lourd   des   paysannes  normandes  ou   bretonnes, 
par  exemple.  Elles  ont  l'œil  franc,  la  démarche 
souple   et   un    profd   dont    la   noblesse    persiste 
jusque  dans  l'âge  avancé.  Je  me  préparais  déjà  à 
inviter  pour  une  contredanse  l'une  des  plus  jolies^ 
quand  la  voix  impérieuse  de  mon  camarade   me 
remit  dans  le  chemin  de  la  vertu  et  d'Avallon. 

A  Pontaubert  commence  une  ravissante  pro- 
menade, les  gorges  du  Cousin,  partout  citées 
comme  une  des  merveilles  de  la  contrée.  La 
petite  rivière,  le  Cousin,  coule  en  babillant  entre 
deux  rives  escarpées,  couvertes  de  forêts  et  de 
maquis;  elle  fait  détours  sur  détours,  découvran-t 
chaque  fois  de  nouveaux  et  imprévus  paysages. 
Tantôt  des  roches  à  pic  surplombent  la  route,  qui 
suit  fidèlement  les  méandres  de  la  rivière.  Tantôt 
une  vallée  s'ouvre  subitement,  laissant  voir 
d'autres  entassements  de  rochers,  d'autres  amon- 
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çellements  de  verdure.  En  de  certains  moments 
le  Cousin  se  fâche  et  de  babillard  devient  rageur, 
se  brisant  sur  les  roches  de  son  lit  et  jaillissant 
à  grand  bruit  en  tourbillons  écumeux.  Puis,  nou- 
veau changement  :  il  n'y  a  plus  qu'une  timide 
rivulette,  qui  arrose  bien  gentiment  des  minia- 
tures de  petites  prairies,  et  reflète  dans  son  cristal 
des  escarpements  couverts  de  sapins. 

Cela  dure  ainsi  pendant  plus  d'une  lieue  et,  si 
pressé  que  Ton  soit,  on  s'oublie  au  milieu  de  ces 
spectacles  à  chaque  instant  nouveaux.  Aussi 
est-il  déjà  tard  quand  nous  arrivons  à  Avallon. 


Avallon  est  situé  sur  le  haut  d'une  colline 
escarpée,  et  notre  route  passe  dans  le  bas.  Mal- 
gré l'heure  qui  nous  presse,  nous  ne  résistons  pas 
au  désir  de  grimper  les  lacets  qui  y  mènent.  Nous 
pouvons  ainsi  constater  que  ce  qu'il  y  a  de  plus 
intéressant  dans  cette  petite  ville,  c'est  sa  posi- 
tion, vraiment  fort  jolie.  De  ses  promenades,  de 
ses  jardins,  des  mille  zigzags  de  sentiers  qui  y 
montent,  on  découvre  des  points  de  vue  bornés, 
mais  frais  et  élégants. 


L'église  romane  visitée,  nous  reprenons  nos 
bicyclettes  à  un  carrefour  où  nous  les  avions  lais- 
sées sous  la  sauvegarde  de  Thonnêteté  publique. 
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et  nous  nous  enfonçons  dans  les  profondeurs  de 
la  forêt  de  Montmain  et  du  bois  de  la  Bouchoise. 
Adieu  les  belles  routes  plates  et  si  bien  unies  des 
derniers  jours;  ici  le  sol  est  raboteux, caillouteux, 
orniéreux  et,  pour  comble  de  malheur,  le  jour 
baisse  et  la  route  monte. 

Elle  monte  même  très  fort,  si  jjien  qu'il  nous 
paraît  sage  d'aller  à  pied  quelque  temps.  Au 
moment  où  nous  passons  devant  le  large  et  soli- 
taire étang  de  Marrault,  le  disque  du  soleil  se 
plonge,  sanglant  et  énorme,  derrière  les  hauteurs 
mystérieuses  et  boisées  qui  l'enserrent. 

Impitoyablement  la  route  monte,  monte  tou- 
jours, et  tant  que  le  crépuscule  nous  le  permet 
nous  consultons  piteusement  les  cotes  de  la 
carte  :  «  380,  415,  438!  gémit  mon  camarade. 
Ah!  Fair  est  pur,  à  400  mètres  au-dessus  de  la 
mer!  » 

Nous  nous  décidons  pourtant  à  enfourcher  nos 
bêtes,  quitte  à  pédaler  un  peu  ferme.  Au  ciel 
s'allume  la  grande  lampe  d'argent  de  Phœbé.  Le 
clair  de  lune  est  tel  que  les  moindres  détails  du 
sol  ne  peuvent  nous  échapper.  Nous  ne  pourrions 
pas  non  plus  échapper  à  la  vigilance  des  gen- 
darmes, s'il  s'en  trouvait  par  là,  et  ce  voyage 
sans  lanternes  pourrait  nous  coûter  cher.  Mais  le 
dieu  des  bicyclistes  veillait  sur  nous.  Cette  pro- 
menade au  clair  de  lune  nous  eût  paru  charmante 
si  nous  n'avions  eu  l'estomac  dans  les  talons  et  la 
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crainte  d'aiTiver  au  gîte  après  que  les  derniers 
rogatons  eussent  disparu. 

Une  ultime  côte  et,  affamés  et  fourbus,  nous 
débouchons  sur  la  placede  rÉglise,à  Quarré-les- 
Tombes. 


Nos  vieilles  connaissances,  M.  et  AI'"''  Morlet, 
les  patrons  de  Thôtel  modeste  mais  excellent  où 
nous  descendîmes  jadis  pédestrement,  prennent 
le  frais  devant  leur  porte.  Tout  dort  dans  le  vil- 
lage, et  à  cette  heure  aucun  voyageur  n'est  à 
espérer. 

«  A  boire, monsieur  Morlet!  A  manger, madame 
Morlet!  Sauvez-nous  la  vie!  » 

Un  peu  surpris  de  l'arrivée  imprévue  de  notre 
cavalcade,  le  ménage  Morlet  se  hâte  de  se  mettre 
à  notre  disposition.  Nous  nous  faisons  reconnaître, 
et  tout  de  suite  les  voilà,  serviables,  obligeants, 
qui  s'empressent. 

«  Mais  nous  n'avons  rien,  mes  pauvres  mes- 
sieurs; à  cette  heure  tout  est  mangé;  nous  n'avons 
plus  rien! 

—  Eh  bien!  vous  nous  en  mettrez  sur  du  pain, 
ça  fera  de  fameuses  tartines!  » 

Et  de  rire. 

Tout  de  même  la  nappe  se  mettait,  et  ces 
braves  gens,  qui  n'avaient  rien,  nous  servent  au 
bout  de  dix  minutes  un  festin  de  Gamache,  où  ne 
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manquaient  ni  les  poissons  clu  lac  des  Sellons,  ni 
le  canard  aux  olives,  ni  le  veau  à  la  sauce,  ni  sur- 
tout cette  cordialité  polie  dans  Taccueil,  ce  désir 
de  contenter  ses  hôtes,  ces  mille  attentions  qui 
ne  sont  rien  et  qui  sont  tout;  réception  que  vous 
trouverez  partout  dans  le  Morvan,  mais  nulle  part 
plus  parfaite  qu'ici. 

De  ces  éloges  j'excepterai  pourtant  certain  vil- 
lage, —  du  côté  de  Lormes,  n'est-ce  pas,  Hippo- 
crate  jeune?  —  où  nous  commandâmes,  il  y  a 
deux  ans,  des  œufs  sur  le  plat  qu'on  alla  faire  tout 
de  suite  et  que  nous  attendons  encore. 

Ce  qu'ils  doivent  être  cuits  ! 
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Le  café  au  lait  de  Quarré-l es-Tombes.  —  Le 
Morvan  et  son  caractère.—  Des  routes  mal 
famées.  —  Dun-les-Places.  —  Le  lac  des 

^  Settons  et  sa  colonie  marseillaise.  —  Moux. 
—  Un  bel  orage.  —  L'arrivée  à  Autun. 


Quarré-les-Tombes  est  un  en- 
droit célèbre  pour  deux  raisons  : 
d'abord  à  cause  de  la  quantité 
étonnante  de  cercueils  vides  en 
pierre  qui  entourent  Téglise, 
servent  d'auges  dans  les  cours 
ou  de  bancs  devant  les  portes;  ensuite  et  surtout 
à  cause  du  café  au  lait  merveilleux  que  Thôtel 
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Morlet  sert  à  ses  clients.  Ce  n'est  pas  ici  de  ces 
misérables  tasses  où  dans  trois  cuillerées  de  lait 
on  vous  verse  deux  gouttes  de  café;  non;  de 
vastes  bols  ne  suffisent  pas  à  vider  en  une  seule 
fois  le  contenu  d'une  casserole,  plus  vaste  en- 
core, d'un  lait  mousseux  et  épais  ;  les  larges 
flancs  d'une  cafetière  géante  vous  permettant 
d'agir  vis-à-vis  de  ce  lait  avec  toute  la  noirceur 
désirable;  enfin,  des  pyramides  de  sucre  n'at- 
tendent qu'un  signe  pour  crouler  dans  les  bols 
fumants.  Ah!  les  bons  déjeuners  que  nous  avons 
faits  là,  de  grand  matin,  nous  précautionnant 
ainsi  contre  les  brouillards,  et  nous  lestant  pour 
affronter  les  fortes  côtes  et  les  rudes  montées  ! 
Avec  quels  soupirs  de  regret  nous  y  penserons 
là-bas,  tout  au  Midi,  dans  les  pays  sans  lait! 

Derrière  Quarré-les-Tombes,  de  hauts  sommets 
arrondissent  leurs  crêtes,  couvertes  d'épaisses 
forêts  aux  tons  d'un  vert  sombre  et  parfois 
presque  noir.  On  comprend,  à  les  voir,  l'étymo- 
logie  celtique  du  Morvan,  qui  signifierait  :  «  Mon- 
tagne noire.  »  C^est  la  grande  forêt  au  Duc,  et 
nous  nous  y  enfonçons  courageusement.  Cette 
forêt  est  une  des  plus  belles  du  Morvan.  Les 
chênes,  les  hêtres  y  sont  plusieurs  fois  cente- 
naires; elle  est  solennelle  et  sauvage.  La  Cure 
s'y  est  taillé  héroïquement  une  coupure  à  force 
de  siècles,  et  la  traverse  en  des  gorges  réellement 
grandioses,  et  dont  je  n'ai  encore  vu  d'analogues 
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que  dans  l'Atlas,  en  Algérie  :  les  fameuses  gorges 
de  la  Ghiffa. 

Au  sortir  de  la  forêt,  le  paysage  s'élargit  et 
s'étend.  L'impression  qui  domine  est  celle  d'une 
profonde  solitude  et  d'une  nature  tout  à  fait  à 
part.  Pays  de  granits,  de  porphyres,  de  roches 
éruptives,  il  n'a  aucun  rapport,  comme  aspect, 
avec  les  régions  calcaires  et  jurassiques  que  nous 
venons  de  traverser.  Les  forêts  y  ont  poussé  de 
profondes  racines,  les  eaux  y  ruissellent  en  tor- 
rents et  en  sources.  Plus  de  peupliers,  plus 
d'aulnes,  plus  de  ces  arbres  qui  viennent  dans 
les  plaines  grasses  ;  mais  de  fortes  et  vigoureuses 
essences  et,  dans  les  hauteurs,  les  noirs  sapins  ; 
parfois  des  fonds  marécageux  et  fertiles  se  co- 
lorent de  prairies  d'un  vert  éblouissant,  plantées 
de  pommiers  et  peuplées  de  vaches  grises.  Ce 
serait  la  Normandie,  n'étaient  les  hautes  col- 
lines, presque  des  montagnes,  qui  se  pressent 
en  foule  à  l'horizon. 

Ce  qui  manque  au  Morvan,  c'est  la  ligne  nette, 
arrêtée,  tranchante  des  grandes  montagnes,  des 
Alpes  surtout.  Tous  les  monts  du  Morvan  ont  la 
même  forme,  un  dos  arrondi  qui  manque  d'im- 
prévu et  a  un  galbe  un  peu  bourgeois.  Quant  aux 
neiges,  glaciers  et  autres  accessoires  de  la  haute 
montagne,  il  n'en  saurait  être  question,  puisque 
la  plus  haute  cime  s'arrête  à  902  mètres.  Mais  ce 
q.u'on  ne  trouve  nulle  part  ailleurs  à  un  même 
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degré,  c'est  le  calme,  la  paix,  la  sévérité  aussi, 
de  la  plupart  de  ses  vallées  compliquées  ;  c'est 
rheureuse  disposition  de  beaucoup  de  ses  pay- 
sages, quelquefois  si  harmonieusement  distribués 
qu'ils  répondent  pleinement,  sans  restriction,  à 
l'idée  qu'on  se  fait  du  beau  dans  la  nature;  ce 
sont  les  aspects  très  divers,  un  peu  courts  sou- 
vent, de  ses  prairies,  de  ses  rochers,  des  forêts 
qui  couvrent  d'un  lourd  manteau  de  deuil  ses 
hauleurs.  Très  espacés  sont  les  villages,  très 
tortueux  les  chemins  qui  y  mènent.  Aussi  se  sont 
formés  de  tout  petits  hameaux  perdus  dans  de  pro- 
fonds replis,  composés  souvent  de  deux  humbles 
chaumières  accrochées  le  long  des  pentes  silves- 
tres;  bien  des  fois,  c'est  une  chaumière  isolée  qui 
vient  de  loin  en  loin  rappeler  que  cette  contrée 
est  habitée. 

Pourtant,  qui  le  croirait?  un  voyage  au  Mor- 
van  offre  quelque  danger.  Des  bandes  parcourent 
les  routes,  composées  d'individus  d'aspect  débon- 
naire, mais  animés  au  fond  de  très  mauvaises 
intentions,  et  qui  ne  craignent  pas  d'arrêter  le 
voyageur  isolé  aussi  bien  que  ceux  qui  circulent 
en  nombre.  Nous  n'avons  pas  ouï  dire  qu'elles 
aient  dévalisé  personne  ou  pillé  les  diligences  ; 
mais  leur  aspect  farouche  et  provocant  pourrait 
déterminer  chez  le  voyageur  novice  quelque  ter- 
reur. 
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Il  s'agit  de  compagnies  d'oies,  dont  le  Morvan 
semble  avoir  le  privilège;  oies  puissantes,  bien 
membrées,  ayant  fort  mauvais  caractère  et  por- 
tant haut  la  tête.  Ces  animaux  féroces  parcourent 
en  liberté  bois,  prés  et  sentiers,  et  se  figurent 
évidemment  que  les  routes  sont  faites  pour  leur 
circulation  exclusive.  Dès  qu'un  bipède  non 
pourvu  de  plumes  et  portant  nez  au  lieu  de  bec 
se  permet  d'y  mettre  le  pied,  ils  s'avancent  en 
bataillon  serré,  ouvrant  à  outrance  leurs  larges 
becs  et  crachant  à  la  face  de  l'intrus  tout  le  caté- 
chisme poissard  de  leur  race.  Il  y  en  a  toujours 
une  qui  est  le  chef  de  la  bande  et  marche  brave- 
ment à  l'ennemi,  devant  toutes  les  autres,  dégoi- 
sant  un  répertoire  d'injures  et  de  menaces  du 
plus  haut  comique. 

Cham  avait  un  canard  qu'il  avait  apprivoisé 
et  auquel  il  portait  une  affection  paternelle. 
Lorsque  cet  enfant  adoptif  avait  commis  quelque 
incongruité  dont  les  canards,  fussent-ils  de  \'au- 
canson,  ne  sont  pas  exempts,  son  maître  ne  le 
corrigeait  pas  d'une  façon  manuelle  et  brutale. 
Il  prononçait  seulement  à  haute  voix,  devant  lui, 
cette  observation,  en  apparence  toute  simple, 
mais  d'un  ton  sarcastique  : 

«  Les  petits  pois  seront  très  bon  marché,  cette  . 
année  !  î  » 

Mon  ami  essaya  de  cette  recette  sur  les  oies  du 
Morvan.  Du  haut  de  ses  deux  roues,  il  leur  pro- 
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clamait  que  la  récolte  des  marrons  serait  excel- 
lente, et  qu'en  certain  endroit  de  sa  connaissance 
on  donnerait  les  lèchefrites  pour  rien. 

Il  n'eut  aucun  succès.  Prières  et  menaces 
échouaient  devant  ces  courageux  indigènes  défen- 
dant leur  pairie.  Dans  cette  lutte  entre  des  oies 
et  des  hommes  d'esprit,  les  hommes  d'esprit 
eurent  tout  le  temps  le  dessous. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  cela  s'est  vu. 

Souvent  la  conductrice  du  troupeau  porte,  pas- 
sée en  travers  du  bec,  une  longue  plume.  Cet 
ornement,  dont  elle  paraît  très  fière  et  qu'elle 
étale  en  se  dandinant  orgueilleusement,  est  des- 
tiné à  l'empêcher  de  traverser  les  haies  et  les 
barrières  avec  toute  son  armée  ralliée  à  sa  plume 
blanche. 

Du  reste,  il  ne  faudrait  pas  entreprendre  une 
lutte  corps  à  corps  avec  ces  bêtes  guerrières. 
D'un  coup  de  bec  elles  coupent  fort  proprement 
un  doigt. 

Je  comprends  maintenant  pourquoi  l'on  dit  que 
certains  jugements  ont  «  force  de  l'oie  ». 


Le  Morvan  a  un  vocabulaire  à  lui,  sinon  une 
langue.  Les  prairies  marécageuses  et  fertiles  sont 
des  ouches.  Un  hameau,  une  simple  maisonnette 
sont  des  huis.  Ainsi  nous  venons  de  passer  à 
l'huis     Châtelain  ;    nous    commençons    à    l'huis 
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Laurent  une  descente  admirable  à  travers  les 
rochers  de  la  Cure,  qui  va  nous  conduire  à  Thuis 
Gilot.  De  là,  une  montée  fort  pénible,  en  vue  de 
croupes  pelées,  nous  amènera  au  sommet  du 
mont  où  est  bâti  le  village  de  Dun.  Dun  est,  par- 
faitement conservé,  le  mot  celtique  qui  signifiait 
hauteur.  11  y  a  beaucoup  de  Dun  en  Morvan,  — 
pas  autant  cependant  que  de  Don  en  Espagne,  — 
et  tous  sont  sur  des  lieux  élevés.  Celui  où  nous 
sommes,  c'est  Dun-les-Places,  un  pays  bien  isolé, 
où  Ton  voit  une  croix  de  pierre  du  seizième  siècle, 
devant  une  église  due,  et  cela  se  voit  assez,  à  la 
libéralité  de  M.   Dupin  aîné,  qui  était  de  par  là. 

11  fait  chaud,  à  Dun-les-Places.  On  se  croirait 
au  Sénégal.  Avec  cela,  les  routes  du  Morvan  n'ont 
ni  arbres,  ni  ombres. 

A  force  de  rouler  de  descente  en  montée  et  de 
montée  en  descente,  nous  finissons  par  aper- 
cevoir, à  travers  une  échappée  de  collines  vite 
refermée,  une  nappe  d'argent,  le  lac  des  Settons. 
Le  chemin  que  nous  suivons,  bien  que  vicinal  ou 
départemental,  est  réellement  des  plus  médiocres 
et  doit  fatiguer  nos  montures.  Mon  ami,  qui  a 
pour  la  sienne  un  véritable  culte,  se  montre  fort 
mécontent.  Si  nous  rencontrons  l'agent-voyer,  il 
passera  un  mauvais  quart  d'heure.  A  gauche,  la 
forêt  du  Breuil  et  la  forêt  Chenue  étalent  les 
splendeurs  de  leur  végétation. 
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Enfin  le  lac  des  Sellons  se  dévoile  à  nos  yeux 
dans  tout  Téclat  de  sa  nappe  étincelante.  Voilà  le 
barrage,  muraille  cyclopéenne  qui  supporte  le 
poids  de  22  millions  de  mètres  cubes  d'eau  ; 
voilà  les  verts  coteaux  qui  lui  font  une  gracieuse 
ceinture.  Voilà  surtout,  au  bout  du  barrage,  un 
beau  pelit  bàlimenl  lout  neuf,  tout  guilleret,  décoré 
du  nom  d'hôtel,  ou  même  de  Casino,  Dieu  me 
pardonne  !  Cet  édifice  signifie  halte,  repos,  déjeu- 
ner, toutes  les  voluptés. 

Effectivement  il  se  trouve  que  cet  établissement 
coquet  est  tenu  par  une  famille  de  Marseillais 
exubérants,  pullulants  et  riants.  Il  y  en  a  des  tas, 
une  vieille  grand'mère  très  gaie,  des  frères  barbus 
comme  des  bandits  corses,  de  ravissants  bébés, 
et  surtout  la  patronne,  une  jeune  dame  méridio- 
nale comme  il  n'est  pas  possible,  vive  comme  la 
poudre,  pétulante,  pleine  de  verve  et  d'entrain, 
encore  que  son  homme  soit  dans  une  chambre  du 
haut,  paralysé.  Quant  à  elle,  elle  ne  l'est  pas,  tant 
s'en  faut.  Tout  en  liant  avec  nous  une  intime 
amitié,  tout  en  nous  racontant  par  le  menu  avec 
une  volubilité  mirifique  son  histoire  et  celle  de 
tous  les  siens,  elle  va,  vient,  active  les  bonnes, 
pique  une  fleur  de  grenade  au  milieu  du  pâté 
qu'on  nous  sert,  débouche  les  bouteilles,  éclate 
de  rire  tout  à  coup  au  milieu  d'une  phrase,  à 
belles  dents,  en  nous  voyant  faire  honneur  au 
festin  en  vrais  cannibales.  La  salle  à  manger  est 

5. 
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au  bord  de  Teau,  une   terrasse  la  continue  et  la 
vue  y  est  charmante. 

Nous  faisons  donc  joyeuse  chère  et,  prenant 
congé  de  nos  nouvelles  connaissances,  après  de 
touchantes  effusions  et  protestations  de  mutuelle 
amitié,  nous  mettons  le  cap  sur  Autun. 


Notre  route  longe  le  lac,  et  la  vue  est  très  belle 
sur  la  nappe  tranquille,  les  caps  qui  la  mordent 
et  les  golfes  qui  s'enfoncent  profondément  entre 
les  collines.  De  petits  bois  de  sapins  s'avancent 
jusqu'au  bord.  Le  tour  du  lac  a  27  kilomètres,  et 
sa  plus  grande  profondeur  est  de  18  mètres.  On  y 
pêche  une  très  grande  quantité  de  poissons.  Ce 
n'est  donc  pas  une  simple  cuvette,  une  mare, 
comme  on  le  croit  quelquefois,  et  j'engage  tous 
ceux  qui,  en  fait  de  sites,  aiment  le  simple,  le 
modéré,  le  gracieux,  le  calme,  à  venir  en  faire  le 
tour.  C'est  une  promenade  d'un  charme  peu 
ordinaire. 

Le  ciel  se  couvrait  de  gros  nuages.  Quelques 
tonnerres  sourds  et  lointains  se  faisaient  même 
entendre.  Nous  espérions  pourtant  que  l'orage 
passerait  à  côté  de  nous.  Justement  les  hauteurs 
venaient  de  s'écarter  comme  un  rideau  qui  s'ouvre, 
nous  dévoilant  un  incomparable  panorama  de 
vallons,  de  monts,  de  prairies,  parsemés  de 
villages  à  toits  rouges,  à  petits  clochers  carrés  ; 
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sur  tout  cela  le  ciel  tourmenté,  plein  de  révoltes 
et  de  batailles,  bleu  encore  par  trous  épars,  jetait 
d'étranges  lueurs,  des  coups  de  soleil  brusque- 
ment limités  par  des  ombres  violentes,  heurtant 
les  plans,  dérangeant  la  perspective,  faisant  tout 
apocalyptique  et  impossible. 

Gomment  ne  pas  s'arrêter  devant  un  pareil 
spectacle?  Ainsi  fimes-nous,  et  soucieux  de  la 
tempête  prochaine  pour  les  effets  seulement 
qu'elle  produisait  dans  l'éclairage  de  l'étrange 
tableau  que  nous  avions  sous  les  yeux,  nous  res- 
tâmes hypnotisés  pendant  longtemps.  Un  coup  de 
tonnerre  plus  rapproché  que  les  autres  nous  fit 
revenir  à  nous.  Sautant  en  selle,  en  un  clin  d'œil, 
par  une  descente  des  plus  raides,  nous  fûmes  à 
Moux. 

Moux  est  un  petit  bourg  entouré  des  plus  beaux 
paysages  du  Morvan.  Il  a  une  église  bien  misé- 
rable, mais  agrémentée  d'un  porche.  Ce  porche 
nous  sert  pour  le  moment  de  vestiaire.  Car  déci- 
dément l'orage  nous  est  destiné  ;  les  premières, 
gouttes  nous  l'annoncent,  comme  un  grand  opéra 
qui  aurait  pour  prélude  quelques  notes  de  harpe.. 
Nous  endossons  donc  nos  caoutchoucs,  rabattoos: 
le  capuchon  jusqu'au  menton,  et  déclarons  désor- 
mais nous  moquer  de  toutes  les  pluies  imaginabies. 


C'était    un    peu    trop    nous    vanter.    D'abord* 
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modeste,  la  pluie  se  borne  à  jeter  devant  les 
coteaux  un  voile  uniforme  et  à  transformer  le 
tableau  en  grisaille.  .Mais  bientôt  elle  redouble  ; 
la  grisaille  elle-même  disparaît,  la  pluie  devient 
cataracte,  le  tonnerre  nous  accompagne  de  ses 
grondements  que  répercutent  en  roulements  intei - 
minables  les  vallons  d'alentour  ;  la  foudre  éclate 
en  un  coup  sec  auquel  répondent  des  pétarades 
ininterrompues.  La  cataracte  devient  grêle,  la 
grêle  devient  trombe.  Assourdis,  ahuris,  malgré 
nous,  nous  fuyons  à  toute  vitesse,  et  les  paysans, 
pâles  derrière  leurs  vitres,  voient  passer  dans 
Touragan  deux  formes  noires  qui  semblent  che- 
vaucher le  vent  et  enfourcher  la  tempête,  des 
revenants  de  l'autre  monde,  pour  sûr. 

Au  milieu  de  ce  charivari  des  éléments  conjurés 
contre  nous,  Hippocrate  jeune,  qui  n'avait  pas  eu 
la  précaution  de  fourrer  comme  moi  sous  la 
visière  de  sa  casquette  le  rebord  de  son  capuchon, 
le  voit  rabattre  par  le  vent  sur  ses  épaules  !  Déplo- 
rable accident  !  D'imperméable  il  devient  per- 
méable et  bientôt  sa  tête  ruisselle  sous  une  douche 
formidable. 

Notre  ordre  de  marche  habituel  était  de  nous 
trouver  à  une  dizaine  de  mètres  l'un  derrière 
l'autre.  Je  diminue  la  distance  qui  nous  séparait, 
et  j'entame,  dans  de  mauvaises  conditions,  une 
conversation  éminemment  instructive. 

Je  hurle,  car  il  faut  hurler  dans  un  pareil  cyclone  : 
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((  La  statistique... 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  ?  hurle  à  son  tour 
mon  ami,  assourdi  par  les  paquets  de  grêle  que 
nous  recevons  sur  la  tête,  les  sifflements  du  vent 
et  les  timbales  du  tonnerre. 

—  La  statistique  nous  apprend  qu'il  tombe  dans 
le  Morvan  annuellement  trois  fois  plus  d'eau  qu'à 
Paris,  soit  200  centimètres  au  lieu  de  60.  Elle 
ne  parle  pas  de  la  grêle. 

—  Flanquez-moi  la  paix  avec  votre  statis- 
tique !  » 

A-t-il  bien  dit:  Flanquez?  Assourdi  moi  aussi, 
je  n'en  suis  pas  bien  sûr. 

La  symphonie  à  grand  orchestre  continue.  Des 
pays  que  nous  parcourons,  je  ne  puis  dire  que 
ceci,  à  savoir  que  la  pluie  et  la  grêle  viennent  de 
l'Ouest,  et  que,  tandis  que  ma  jambe  gauche  est 
relativement  à  l'abri  — oh!  très  relativement, — 
ma  jambe  droite  prend  un  bain  complet  et  pro- 
longé. Les  caoutchoucs  ne  descendent  pas  jusque- 
là.  Mû  pauvre  carte  de  l'État-major  prend  sa 
part  du  Hammam.  Soupe,  bouillie,  purée,  c'est 
tout  ce  qu'on  voudra,  sauf  une  carte.  Mon  cama- 
rade, dont  la  patience  n'est  pas  la  vertu  domi- 
nante, est  exaspéré  et  jure  comme  un  possédé. 
,Ie  lui  crie  aux  oreilles  que,  s'il  ne  cesse  pas 
d'attirer  ainsi  sur  nous  les  colères  célestes,  je 
vais  de  mon  côté  entonner  les  sept  psaumes  de 
la  pénitence.  Il  me  semble  bien  que  dans  notre 
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course  effrénée  nous  avons  dû  traverser  Lucenay- 
rÉvêque  et  apercevoir  quelque  part  un  château 
fort  à  tourelles  et  mâchicoulis. 

Quand  mon  ami  fut  arrivé  au  paroxysme  de  la 
fureur  et  que  nous  fûmes  tous  les  deux  bien  et 
dûment  bons  à  tordre,  les  éclairs  se  firent  plus 
rares,  le  tonnerre  plus  lointain,  la  grêle  disparut 
et  fut  remplacée  par  de  copieuses  averses  des- 
tinées à  nous  laver  de  toute  trace  de  poussière. 
Puis,  comme  par  enchantement,  tout  fut  fini,  et 
nous  restâmes  ébaubis  de  cette  fin  subite  de 
notre   épreuve. 

Presque  au  même  instant,  —  le  ciel  nous  devait 
bien  cette  compensation,  —  commença  au  milieu 
des  bois  et  des  rochers  une  magnifique  descente. 
A  nos  pieds  s'étendait  une  plaine  immense,  riche, 
piquée  en  mainte  place  de  villages,  d'usines,  de 
bouquets  de  bois;  au  fond,  une  grande  ville  étalait 
la  masse  de  ses  édifices,  et,  derrière,  fermant 
l'horizon,  une  chaîne  de  montagnes  dentelait  de 
ses  scies  un  ciel  où  se  préparait  un  majestueux 
coucher  de  soleil.  Au  loin,  à  droite  et  à  gauche, 
d'autres  montagnes  apparaissaient,  déchiquetant 
les  nuages.  Nous  voyions  devant  nous  Autun, 
appuyé  aux  monts  du  Charolais,  du  Beaujolais  et 
des  Gévennes  septentrionales. 


La  descente  continue  ainsi  pendant  plusieurs 
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kilomètres.  Elle  serait  fort  agréable  si  le  sol 
n'était  semé  d'affreux  cailloux,  que,  malgré  des 
prodiges  de  manœuvre,  il  est  impossible  d'éviter 
tous;  la  route  elle-même  est  d'ailleurs  raboteuse, 
cahoteuse  au  suprême  degré.  Tant  fîmes-nous  et 
si  bien  que  la  chaîne  de  mon  ami,  sans  doute 
tendue  outre  mesure  par  l'averse  de  grêle  qu'elle 
avait  reçue,  se  rompit  net,  au  moment  même  où 
nous  mettions  pied  à  terre  pour  passer  sous  la 
porte  d'Arroux,  superbe  entrée  romaine  à  cette 
ville  toute  romaine  d'Autun.  Un  mécanicien  devant 
lequel  nous  passâmes  fit  la  réparation  séance 
tenante,  et  nous  courûmes  à  l'hôtel,  où  notre 
premier  soin  fut  de  changer  de  costume  de  fond 
en  comble,  regrettant  seulement  d'être  obligés  de 
remettre  nos  culottes  trempées  pour  descendre  à 
la  salle  à  manger. 

Nous  eussions  pu,  à  la  rigueur,  nous  en  dis- 
penser. Il  était  tard,  et  il  n'y  avait  plus  personne 
à  table. 


^  ^ 


:    ^./  ,.' 


Il 


CHAPITRE  vu     i 


AUTUN  —  LE  CREUSOT 
BLANZY 


\ulun,  ses  ruines  romaines  et  sa  ca- 
Ihédrale.  —  L'art  de  descendre. 
—  Un  pays  infernal.  —  Avocat 
malgré  lui.  —  Vii^itc  à  l'usine  du 
Creusot.  —  Blanzv. 


Cette  nuit,  nos  effetg 
et  lingeries  diverses 
ont  eu  le  lemps 
de  sécher,  et  les 
rues  d'Autun  aussi.  De  sorte  que  de  bonne  heun 
nous  procédons  à  la  visite  de  la  ville. 

Autun,    avec  ses   15000  habitants,   ses  ruines 
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romaines,  sa  cathédrale,  ses  rues  irrégulières,  ses 
immenses  promenades  qui  portent  le  nom  carac- 
téristique de  promenades  des  Marbres,  est  une 
ville  intéressante.  L'enceinte  romaine,  dont  de 
vastes  parties  subsistenl  encore,  flanquées  de 
tours  carrées  et  de  tours  rondes;  les  deux  portes 
monumentales  d'Arroux  et  de  Saint-André;  les 
aqueducs  qui  amenaient  à  la  ville  les  eaux  des 
étangs  de  Montjeu  et  de  Montdru,  par  9000  mètres 
de  trajet;  Ténigmatique  pyramide  de  Couhard;  le 
théâtre,  dont,  au  dix-septième  siècle,  on  prit  les 
pierres  pour  construire  le  petit  séminaire,  l'hos- 
pice et  la  gendarmerie;  la  masse  imposante  et 
sombre  du  temple  de  Janus;  les  vestiges  du 
temple  d'Apollon;  en  voilà  plus  qu'il  n'en  faut 
pour  justifier  notre  empressement, 

La  cathédrale  nous  appelle  aussi,  dédiée  à 
saint  Lazare.  Sa  façade  est  précédée  d'un 
immense  porche  roman,  où  se  trouvent  les  degrés 
qui  donnent  accès  aux  portes,  par  un  large  palier. 
Rien  de  plus  monumental,  de  plus  décoratif  que 
cette  entrée,  surmontée  encore  de  deux  tours, 
également   romanes. 

La  tour  centrale  est  un  admirable  morceau  de 
gothique  flamboyant,  et  la  flèche  est  d'une  belle 
audace. 

A  côté  de  la  cathédrale,  un  ravissant  bijou  de 
la  Renaissance  :  la  fontaine  Saint-Lazare,  qui 
date  delà  belle  époque  des  Delorme,  des  Goujon, 
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des  Lescot.  Ce  sont  deux  étages  de  petits  dômes 
surmontés  d'un  pélican.  Tristes,  nos  fontaines 
Wallace,  à  côté  de  ces  joyaux. 


Les  rues  qui  environnent  la  cathédrale  sont 
compliquées,  étroites,  moyen  âge  tout  à  fait;  les 
boutiques  sombres,  sans  prétention,  antiques, 
fermées  toutes,  d'ailleurs,  à  ce  matinal  moment, 
sauf  celle  de  M.  Mangematin,  boulanger.  Cet 
homme,  évidemment,  ne  peut  se  lever  tard.  En 
redescendant  vers  le  bas  de  la  ville,  les  voies 
s'élargissent,  la  place  du  Ghamp-de-Mars  s'équar- 
rit,  étalant  un  hôtel  de  ville,  un  théâtre,  un 
collège,  dont  il  vaut  mieux  ne  pas  parler.  Les 
magasins  commencent  à  enlever  leurs  volets. 
C'est  pour  nous  le  signal  du  départ. 


Sortant  d'Autun  par  la  rue  de  l'Arquebuse  et 
la  promenade  des  Marbres,  nous  prenons  la 
route  du  Creusot,  et  par  une  gorge  sauvage,  au 
milieu  d'arbres  centenaires  et  de  hautes  et  solen- 
nelles futaies,  nous  nous  élevons,  en  quelques 
kilomètres,  des  336  mètres  d'altitude  où  est  situé 
Autun,  à  539;  plus  de  200  mètres!  Aussi  faisons- 
nous  pédestrement  ce  trajet,  sans  nous  plaindre, 
car  les  feuillages,  tout  humides  encore  de  la  pluie 
d'hier  qui  se  suspend  en  diamants  à  leurs  pointes, 
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les  taillis  mouillés,  les  mousses  rafraîchies, 
exhalent  des  senteurs  embaumées,  pénétrantes; 
c'est  la  vie,  la  santé,  que  l'on  respire  sous  ces 
voûtes  frémissantes.  Sans  savoir  pourquoi,  nous 
sommes  gais,  nous  chantons,  nous  embrasserions 
volontiers  une  brave  fille  qui  tricote  derrière  sa 
vache  et  nous  regarde  ébahie,  pour  la  récom- 
penser de  piquer  d'une  note  rouge  si  réussie, 
avec  sa  coiffe  éclatante,  toute  la  symphonie  des 
verts  qui  nous  entourent.  Une  plaine  succède  à 
ces  défilés,  et  une  descente  de  plusieurs  kilo- 
mètres, en  lacets,  avec  de  belles  vues  sans  cesse 
variées,  nous  précipite  à  la  petite  station  de 
Marmagne,  sur  la  ligne  du  Creusot. 

Cette  descente  est  fatigante  par  sa  longueur, 
dangereuse  par  sa  pente  et  surtout  l'état  médiocre 
de  la  roule.  Les  très  longues  descentes,  comme 
celle-ci,  ne  font  pas  le  bonheur  du  bicycliste 
prudent.  On  ne  peut  serrer  le  frein  pendant  3  ou 
4  kilomètres,  la  main  se  fatigue,  le  sabot  de- 
vient brûlant,  le  caoutchouc  de  la  roue  s'use  en 
poudre  impalpable;  il  faut  de  temps  en  temps 
lâcher  le  frein  et  contre-pédaler.  Le  contre-péda- 
lage  est  séduisant.  11  repose  le  corps  tout  entier 
en  le  forçant  à  se  redresser  et  à  se  pencher  en 
arrière.  Mais  il  a  le  grave  défaut  de  tendre  outre 
mesure  la  chaîne  et  de  donner  à  toute  la  machine 
des  secousses  fort  nuisibles  à  sa  solidité.  En 
combinant  ces  deux    opérations,  le  frein    et   la 
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contre-pédale,  on  arrive  à  descendre  sans  danger 
toutes  pentes. 

Il  existe  des  crans  d'arrêt  pour  maintenir  le 
frein  à  la  tension  voulue.  Nous  n'en  faisons  pas 
usage,  étant  d'avis  que  rien  ne  vaut  l'action 
directe  du  cavalier  sur  sa  bêle. 

Un  moyen  original  de  ralentir  sa  course  dans 
les  descentes  a  été  indiqué  dernièrement.  Je  le 
donne  pour  ce  qu'il  vaut.  Il  consiste  à  couper 
une  grosse  branche  bien  feuillue,  d'une  vingtaine 
de  kilogrammes,  —  excusez  du  peu,  —  et  à 
l'attacher,  avec  une  corde  de  1  mètre  de  long,  à  la 
selle  de  la  bicyclette.  Son  traînage  s'oppose  à 
tout  emballage.  Ce  procédé  demande  l'emploi 
d'une  forte  scie,  l'absence  de  poussière,  de  boue, 
de  tournants  brusques,  et  surtout  de  gardes 
champêtres,  à  qui  l'on  ferait  difficilement  croire 
qu'on  trimballe  ce  bagage  derrière  soi  depuis 
Paris. 

De  Marmagne  au  Creusot,  la  route  monte  au 
milieu  de  collines  tristes;  au  loin  on  entend  des 
coups  sourds,  comme  ceux  d'une  canonnade 
invisible,  et  ces  détonations  étouffées  sont 
lugubres  :  c'est  le  grand  marteau-pilon  qui  frappe 
sur  son  enclume  géante.  Tout  à  coup  une  vallée 
infernale  s'ouvre  devant  nous. 


A  nos  pieds,  dans  les   fantastiques  nuages  de 
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vapeur  et  de  fumée  que  vomissent  des  centaines 
de  cheminées  d'usine,  grandes  et  petites,  toute 
une  cité  babylonienne  sort  de  terre,  cité  bizarre, 
sans  maisons,  hérissée  de  pyramides  noires, 
d'entrées  de  puits  de  mine,  d'obélisques  fumants, 
des  tours  étranges  des  hauts  fourneaux,  de  grands 
bras  inexplicables,  de  mâts,  de  treillis  de  fer 
incompréhensibles;  des  ululements  rauques,  des 
bruits  formidables,  des  souffles  de  géants,  des 
sifflets  stridents  montent  de  cet  abîme  effrayant. 
A  travers  les  fumées  on  distingue  à  peine  une 
multitude  de  rails  où  des  trains  circulent  au  milieu 
de  forêts  de  signaux,  des  ponts  reliant  d'immenses 
hangars,  des  arches,  des  escaliers  colossaux,  des 
bouches  semblables  à  des  cratères,  rejetant  des 
flammes  jaunes  ou  verdàtres,  des  fournaises  subi- 
tement ouvertes  et  refermées,  et,  en  regardant 
bien,  dans  ce  fouillis  étourdissant,  de  vagues 
fourmis,  qui  sont  des  hommes. 

C'est  un  spectacle  grandiose,  magique,  d'une 
intensité  de  suggestion  inouïe.  Spectacle  dont 
sont  privés  ceux  qui  arrivent  au  Creusot  par  le 
chemin  de  fer. 

Une  descente  des  plus  dangereuses,  heureu- 
sement courte,  nous  fait  arriver,  entre  deux 
rangées  de  maisons  ouvrières,  noirâtres  et  uni- 
formes, dans  la  ville. 

Fi  !  la  vilaine  ville  !  Toute  neuve  et  toute  noire, 
étalant  au  grand  jour  la  misérable  banalité  de  nos 
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bâtisses   utilitaires,    elle   n'a    rien    d'intéressant. 
C'est  la  ville  industrielle  dans  toute  sa  platitude. 
Aussi,  déjeunant  rapidement,   nous  nous  diri- 
geons vers  l'usine  pour  la  visiter  sans  tarder. 


La  visite  de  Fusine  commence  par  l'inscription 
que  chaque  visiteur  est  invité  à  faire  de  ses  nom, 
prénoms,  profession  et  lieu  de  naissance,  sur  un 
registre  ad  hoc.  Mon  compagnon  s'inscrit  : 

Hippocrate,  Auguste^  docteiu\ 

{(  Endroit?  lui  dit  le  portier-consigne,  en  lui 
redonnant  la  plume. 

—  Non,  fait  mon  ami;  en  médecine.  » 

Et  il  ajoute,  après  le  mot  docteur^  en  médecine. 
«  Mais  puisque  je  vous  dis  :  Endroit?  insiste  le 
vieux  brave. 

—  Mais  puisque  je  vous  dis,  moi  :  en  médecine! 
Je  le  sais  mieux  que  vous,  peut-être!  Est-ce  que 
vous  vous  flchez  de  moi?  » 

La  chose  s'envenimait;  aucun  des  deux  adver- 
saires ne  voulait  céder,  mon  ami  s'indignant  de 
l'entêtement  du  vieux  à  vouloir  qu'il  fût  avocat, 
l'invalide  furieux  contre  cet  original  qui  ne 
voulait  pas  dire  où  il  était  né.  Il  fallut  les  séparer 
et  ni  l'un  ni  l'autre  n'y  ont  jamais  rien  compris. 

Vous  pensez  bien,  benoît  lecteur,  que  je  ne  vais 
pas  vous  raconter  par  le  menu  cette  visite  aux 
forges,  mines,  fonderies,  aciéries,  hauts  fourneaux 


•>6  LV    FRANCE    1£.\    BICYCLETTE 

du  Greusot.  Cette  visite,  fort  intéressante  à  faire, 
le  serait  beaucoup  moins  à  lire.  Consciencieu- 
sement nous  avons  toul  visité. 

D'abord  la  grande  halle  où  fonctionne  le 
marteau-pilon,  dont  les  coups  ébranlent  si  bien 
le  sol  qu'il  n'y  a  pas  une  maison  de  la  ville  qui 
ne  soit  lézardée;  son  bélier  pèse  100  000  kilo- 
grammes; 

Les  halles  de  laminage  où  s'étirent,  rouges 
et  éblouissants,  les  larges  poutres,  les  lames,  les 
fers  carrés,  les  tringles,  et  jusqu'aux  fils  de  fer; 
c'est  merveille  de  voir  l'adresse  avec  laquelle  des 
enfants  armés  de  pinces  rangent  proprement  à 
côté  les  uns  des  autres  ces  fers  brûlants; 

Les  hauts  fourneaux  et  les  fours  à  coke, 
tours  bizarres  qui,  la  nuit,  prennent  des  aspects 
terrifiants; 

Les  ateliers  où  des  machines,  formidables 
et  dociles,  conduites  par  des  enfants  souvent, 
fabriquent  des  clous,  des  vis,  des  boulons,  scient 
les  fers  et  les  plient  aux  mille  besoins  de  l'indus- 
trie; 

Ceux  où  l'on  fond  les  pièces  de  fonte,  et  où 
des  cyclopes  versent  dans  les  moules  le  contenu 
liquide  et  bouillonnant  de  marmites  colosses; 

Le    carreau    de    la     mine  ;    nous     y    voyon 
remonter   au  jour  les  berlines  pleines,   en    tôle 
rivée,  redescendre  les  berlines  vides.  Voir  Ger- 
minal. Des  fillettes  sont  là,  au  triage,  un  foulard 
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jaune  coquettement  serré  autour  de  leur  cheve- 
lure, pour  éviter  que  le  charbon  ne  s'y  mette. 
Elles  sont  noires,  mais  fort  jolies  pour  la  plupart, 
—  nigra  sum,  sed  formosa,  —  et,  rieuses,  elles 
montrent  leurs  dents  blanches  de  petites  né- 
gresses ; 

Les  ateliers  des  machines  à  vapeur  de  la 
flotte  et  des  transatlantiques;  ceux  où  Ton  rabote 
l'acier;  ceux  où  Ton  boulonne  mécaniquement; 
enfin  nous  sommes  sortis  de  là  passablement 
ahuris,  à  demi  rôtis,  et  tout  à  fait  sourds;  fiers 
cependant  d'avoir  vu  une  usine  française  qui  est 
la  plus  considérable  de  l'Europe,  —  Tusine  Krupp 
ne  vient  qu'après,  —  qui  occupe  seize  mille 
ouvriers  et  est,  en  somme,  une  des  forces  vitales 
de  la  patrie. 


Nous  devions  aller  coucher  à  Gluny.  Mais  du 
Creusot  à  Gluny  il  y  a  près  de  57  kilomètres,  et  la 
visite  de  l'usine  nous  a  retenus  beaucoup  plus 
longtemps  que  nous  ne  le  pensions.  Il  sera  sage 
de  s'arrêter  à  Blanzy,  qui  n'est  qu'à  quatre  bonnes 
lieues.  Trajet  sans  grand  intérêt.  Nous  grimpons 
à  Montcenis,  perché  sur  une  colline  qui  est  le 
point  culminant  du  pays.  Puis  nous  avisons  un  joli, 
joli  chemin  vicinal  qui  nous  raccourcira  notre 
étape  d'une  façon  appréciable.  Il  se  trouve  être 
excellent  pendant  dix  minutes,  moins  bon  ensuite, 
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puis  mauvais,  puis  effroyable  pour  nos  pauvres 
bicyclettes.  Au  premier  carrefour,  nous  regagnons 
la  grande  route,  ayant  allongé  ingénieusement  le 
voyage  de  quelques  forts  kilomètres. 

A  Blanzy,  qui  n'est  qu'un  gros  bourg,  l'hôte  est 
solennel,  l'hôtesse  aux  petits  soins,  le  dîner 
succulent,  les  lits  délicieux,  les  chambres  propres, 
et  la  lune  se  reflète  doucement  dans  le  canal  du 
Centre,  qui  passe  sous  nos  fenêtres. 

Nous  rêvons  que  notre  tête  est  sous  le  marteau- 
pilon  et  que  nous  prenons  un  bain  de  pieds  dans 
les  cuves  où  fond  l'acier  Bessemer. 
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CHAPITRE   VIII 


CLUNY  —  MAÇON 


De  Blanzy  à  Cluny.  —  Cluny,  ses  maisons,  son  abbaye.—  Les  vandales. 
—  Des  palefreniers  bien  logés.  —  Les  montagnes.  —  Màcon.  — 
Un  diner  gai.  —  Cruelle  énigme. 


La  contrée  qu'on  traverse  entre  Blanzy  et 
Salornay  est  accidentée,  mais  toujours  de  la 
même  façon  :  au-dessus  de  la  plaine  plus  ou 
moins  ondulée,  des  collines  isolées  ou  à  peine 
reliées  entre  elles  s'élèvent,  portant  généralement 
à  leur  sommet  un  bois  ou  un  village.  Il  paraît  que 
lorsqu'on  est  au  bourg  de  Mont-Saint-Vincent, 
dont  nous  laissons  à  gauche  le  monticule,  on 
aperçoit  le  Mont-Blanc. 

Il   résulte   de  cette    disposition    uniforme    du 
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paysage  un  peu  de  monotonie.  Pourtant  nous 
sommes  heureux  de  laisser  derrière  nous  le  dais 
de  fumée  qui  nous  a  caché  le  ciel  pendant  toute 
la  journée  d'hier  ;  tout  le  pays,  aux  environs  du 
Creusol,  de  Blanzy,  de  Montceau,  de  Montchanin, 
est  sans  cesse  endeuillé  de  ce  crêpe  lourd,  que  les 
grands  vents  peuvent  seuls  déchirer  ou  envoyer 
flotter  plus  loin.  Enfin,  aujourd'hui  nous  retrou- 
vons le  soleil. 

Les  gorges  de  la  Fouillouse,  où  nous  descen- 
dons à  trois  lieues  environ  de  Blanzy,  viennent 
rompre  le  charme  un  peu  languissant  où  se  com- 
plaisait notre  route.  Serpentant  entre  deux  escar- 
pements rocheux,  où  se  cramponnent  chênes, 
hêtres  et  sapins,  la  route  côtoie  et  coudoie  la 
petite  rivière  turbulente.  Partout  où  le  moindre 
coin  est  resté  libre,  un  bout  de  gazon  d'un  vert 
triomphant  étend  un  tapis  digne  d'une  reine. 
Cette  descente,  où  nous  dégringolons  en  un  rien 
de  temps  près  de  300  mètres,  est  à  noter.  Elle 
nous  fait  passer  du  bassin  de  l'Océan  dans  celui 
de  la  Méditerranée.  C'est  surtout  à  partir  de  main- 
tenant que  nous  allons  nous  sentir  marcher  vers 
le  Midi. 

Voici  de  belles  et  larges  prairies,  que  coupent 
des  hauteurs  pittoresques.  A  gauche,  des  ruines 
couronnent  la  hauteur  de  Sigy-le-Chàtel.  Tout  ce 
qui  n'est  pas  prairies  est  planté  de  vignes.  On  voit 
qu'on  se  rapproche  de  Mâcon. 
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Une  fois  qu'on  a  dépassé  le  gros  village  de 
Salornay,  le  paysage  devient  plus  tourmenté;  en 
face  de  nous,  les  collines  vers  lesquelles  nous 
roulons  prennent  du  relief  et  de  l'intérêt.  Nous 
descendons  toujours,  avec  quelques  côtes  de 
temps  en  temps,  pour  ne  pas  perdre  l'habitude  de 
pédaler.  La  route  est  fort  caillouteuse,  toujours 
pour  n'en  pas  perdre  l'habitude.  Le  soleil  darde 
des  rayons  ardents  ;  heureusement,  au  fond  de  la 
longue  et  verdoyante  vallée  de  la  Grosne,  nous 
apercevons  les  clochers  de  Gluny,  où  nous  nous 
abattons  juste  à  l'heure  du  déjeuner,  mourant  de 
faim. 


«  L'usage  des  repas,  a  écrit  quelque  pari 
M.  Prud'homme,  remonte  à  la  plus  haute  anti- 
quité. » 

Si  cet  usage-là  n'avait  pas  existé,  nous  l'aurions 
inventé  à  Gluny,  où  fort  heureusement  le  déjeuner 
est  proportionné  à  nos  appétits. 

Gluny  n'est  pas  une  ville  comme  les  autres. 
Les  toits  de  tuiles  ondées  à  la  romaine  font  de 
fortes  saillies  sur  les  façades,  pour  donner  âc 
l'ombre;  les  maisons  sont  remarquables  presque 
toutes.  Pas  une  rue  où  plusieurs  n'attirent  voire 
attention.  Les  unes  sont  franchement  romaines  et 
datent  de  la  conquête  des  Gaules;  d'autres  arron- 
dissent leurs  arcades  romanes;  d'autres  dessinent 
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les  trèfles,  les  meneaux  sculptés  du  moyen  âge; 
d'autres,  les  pilastres,  les  guirlandes  de  la  Renais- 
sance. Beaucoup  de  ces  façades  sont  célèbres  et 
ont  été  citées  et  imitées  partout.  Cluny  n'a  plus 
que  4000  habitants.  C'est  une  bien  petite  ville, 
mais  sa  renommée  est  universelle,  grâce  à  ses 
maisons  et  à  son  abbaye.  Hélas  I  depuis  une  tren- 
taine d'années,  on  y  a  été  pris  de  la  maladie 
de  Falignement  et  une  foule  de  ces  précieuses 
maisons  ont  été  démolies.  Maladie  terrible  que 
celle-là,  contagieuse,  et  dont  les  effets  sont  irré- 
médiables. 

C'est  le  cœur  serré  que  l'artiste  visite  Cluny. 
L'antique  splendeur  de  l'abbaye  qui  donna  trois 
papes  à  l'Eglise  s'est  évanouie.  Nulle  part  la  stu- 
pide  manie  de  la  destruction  n'a  causé  de  tels 
ravages.  Le  30  novembre  1793,  des  citoyens, 
accompagnés  d'officiers  municipaux,  brûlèrent 
sur  le  champ  de  foire  les  statues  de  bois,  les 
livres  d'église  et  une  grande  quantité  de  terriers, 
de  titres,  de  chartes.  Les  archives  et  le  trésor 
occupaient  une  salle  immense  de  l'abbaye.  Une 
petite  armoire  leur  sufOrait  largement  aujour- 
d'hui. 

Quant  aux  bâtiments  de  l'abbaye,  y  compris 
l'église  merveilleuse,  ils  furent  vendus  en  1799  à 
des  démolisseurs,  malgré  la  vive  opposition  de 
l'administration  de  la  ville.  En  1811,  les  parties 
que  les  démolisseurs  avaient  encore  respectées 
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leur  furent  rachetées  par  l'État,  pour  Tinstalla- 
tion  d'une  station  d'étalons.  «  L'État  fit  abattre 
au  mois  de  juin  1811  soit  le  clocher  qui  dominait 
le  sanctuaire,  soit  la  voûte  et  ses  piliers  ;  dans 
le  mois  suivant,  soixante-quinze  coups  de  mine 
eurent  raison  du  clocher  dit  des  Bisans.  Enfin, 
la  caserne  des  palefreniers  avec  ses  dépendances 
et  le  logement  du  directeur  furent  élevés  à  l'aide 
des  matériaux,  sur  l'emplacement  même  de  l'an- 
cienne église  (1).  » 


...  Ce  fut  comme  un  lever  de  rideau.  Depuis 
près  d'une  heure  nous  montions,  après  Cluny, 
une  forte  rampe  dans  un  beau  défilé  boisé,  quand 
brusquement  nous  arrivâmes  au  sommet.  Un  cri 
nous  échappa  :  «  Les  montagnes,  les  montagnes  !  » 
C'étaient  elles,  en  effet.  Un  espace  infini  s'ouvrait 
devant  nous,  tout  un  monde  nouveau  :  à  droite, 
de  hautes  crêtes,  continuant  celle  où  nous  nous 
trouvions,  couraient  avec  cette  forme  de  terrasses 
inclinées  et  coupées  tout  à  coup  à  pic,  gigan- 
tesques dents  de  scie  caractéristiques  du  Jura, 
et  qu'en  géologie  on  appelle  des  pupitres  ;  devant 
nous  les  plaines  du  Maçonnais  jusqu'au  fleuve 
qui  coule  tout  là-bas;  au  delà,  les  plaines  de  la 


(1)  Cluny,  la  ville  et  l'abbaye,  par  A.  Penjon,    professeur 
à  la  Faculté  des  lettres  de  Douai. 
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Bresse,  et  enfin,  comme  fond  à  ce  panorama 
splendide,  la  chaîne  des  Alpes  et  ses  puissantes 
silhouettes.  Tout  près,  un  petit  village  à  toits 
plats,  en  tuiles,  se  tassait  sur  les  pentes  de  la 
montagne,  misérable  d'aspect  et  plein  de  ces 
trous  noirs,  fenêtres  ou  portes  sans  clôtures, 
qu'on  voit  dans  les  bourgades  alpestres.  Ce  fut 
pour  nous  un  ineffable  moment;  une  de  ces 
minutes  qui  payent  toutes  les  sueurs,  tous  les 
ennuis  du  voyage.  Appuyés  sur  nos  bicyclettes, 
nous  les  caressions  involontairement,  en  face  de 
ce  spectacle  imposant,  comme  pour  les  remercier 
de  nous  avoir  amenés  jusque-là.  Moïse  contem- 
plant la  Terre  promise  du  haut  de  la  montagne 
de  iNébo  n'était  pas  plus  heureux  que  nous;  il  ne 
devait  pas  y  entrer  et  nous  nous  sentions  maîtres 
de  l'espace,  de  la  plaine  et  des  monts,  tout  ce 
que  nous  voyions  était  à  nous! 

Aussi,  remontant  en  selle,  nous  hâtons-nous 
de  descendre  vers  Màcon,  à  travers  des  vignes 
qui  font  place  à  de  larges  prairies  à  mesure 
qu'on  avance  vers  la  plaine.  Nous  apercevons  à 
gauche,  sur  une  pointe  de  rocher  isolée,  le  château 
de  Berzé,  avec  ses  tours  carrées  à  mâchicoulis, 
se  dressant  très  fièrement;  à  droite,  le  village 
de  Milly,  où  Lamartine  passa  une  partie  de  son 
enfance  et  qu'il  a  souvent  célébré;  et,  après 
deux  bonnes  Heues  de  plaine,  nous  entrons  dans 
Mâcon. 
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Mâcon  est  en  fête  et  très  animé.  C'est  la  foire, 
et  les  rues  sont  remplies  de  paysans  bourgui- 
gnons, hauts  en  couleur,  Fair  ouvert  et  jovial. 
Une  rue  étroite,  mais  commerçante  et  gaie,  mène 
au  bord  de  la  Saône. 

Sur  le  quai,  des  rangées  de  boutiques  en 
toile  attirent  la  foule,  et  partout  les  marchands 
de  vin  ont  arrangé  devant  leurs  maisons  de 
vastes  tentes  où  pour  quelques  sous  les  ama- 
teurs peuvent  déguster  les  meilleurs  crus  de  la 
Bourgogne. 

La  ville  est  vivante  et  de  belle  apparence. 
Presque  tous  ses  monuments  sont  modernes.  La 
halle  vaut  une  visite.  C'est  tout  simplement  le 
porche  et  les  deux  tours  de  l'ancienne  cathédrale 
Saint-Vincent,  encore  une  que  la  Révolution  dé- 
molit en  grande  partie.  Ces  deux  tours,  mutilées 
et  incomplètes,  font  un  certain  effet. 

L'église  actuelle  est  fort  grande  ;  elle  est  mo- 
derne et  de  style  roman.  Elle  a  deux  mérites  : 
celui  d'être  l'œuvre  d'un  enfant  du  pays,  M.  Ber- 
thier  ;  celui  surtout  d'être  une  jolie  étude  du 
roman  bourguignon. 

Nous  traversons  sur  un  beau  pont  de  pierre  la 
Saône,  large  et  rapide,  qui  s'étale  dans  une 
grande  plaine  verdoyante,  avec  quelques  rares 
peupliers  sur  ses  bords;  et  de  l'autre  côté  du 
pont,  au  village  de  Saint-Laurent,  nous  sommes 
dans  le  département  de  l'Ain. 
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La  nuit  approche;  nous  descendrons  au  pre- 
mier village  que  nous  trouverons  sur  la  route. 


Ce  village  est  un  hameau  d'une  demi-douzaine 
de  maisons.  Un  petit  fagot  pendu  à  une  perche 
doit  indiquer  cjue  Tune  d'elles  est  l'auberge.  Tra- 
versant une  cour  déserte,  nous  frappons.  Une 
femme  vient  nous  ouvrir.  Elle  a  les  yeux  rouges. 
A  notre  habituelle  question,  si  Ton  peut  nous 
donner  à  dîner  et  à  coucher,  elle  répond  d'une 
voix  dolente  que  oui.  Le  fils,  un  grand  gaillard  à 
longue  blouse  bleue,  vient  nous  aider  à  remiser 
nos  bicyclettes.  Lui  aussi  a  pleuré,  et,  en  traver- 
sant la  cuisine  morne,  nous  entrevoyons  une 
fillette  qui  s'essuie  les  yeux. 

Décidément,  il  y  a  quelque  chose  et  nous  au- 
rions pu  mieux  tomber. 

Dans  une  salle  sombre,  à  peine  éclairée  par  le 
misérable  lumignon  d'une  bougie  coulante,  la 
bonne  dame  nous  sert  silencieusement  une  ome- 
lette miniature  et  deux  petites  bouchées  qui  res- . 
talent  d'un  poulet.  Nous  nous  regardons  fort 
déconfits.  Omelette  et  poulet  avaient  disparu  en 
un  clin  d'œil  et  n'avaient  fait  que  nous  mettre  en 
appétit.  11  fallut  nous  résigner  à  dévorer  du  pain 
et  du  fromage. 

Lugubre,  ce  dîner.  Par  bonheur  arrivèrent  deux 
braves  paysans  qui  revenaient,  un  peu  éméchés. 
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de  la  foire  de  Màcon.  Attablés  en  face  d'une  bou- 
teille de  vin,  ils  causaient  de  nous  et  de  nos  bicy- 
clettes qu'avec  leur  char  sur  la  route  ils  avaient 
en  vain  essayé  de  dépasser. 

«  Voyez-vous,  la  jeunesse  d'aujourd'hui,  avec 
ces  machines-là,  elle  se  corrompt  le  sang!  » 

Celte  opinion,  magistralement  exprimée,  nous 
égaya;  et  comme  en  voyage  il  faut  peu  de  chose 
pour  dilater  la  rate,  notre  gaîté  dégénéra  bientôt 
en  un  fou  rire  qui  nous  tordit  violemment,  écla- 
tant en  fusées  d'une  joie  incompressible,  devant 
notre  petite  bougie  terne  et  notre  pitoyable  fro- 
mage. 

Quand  fut  calmé  ce  rire,  dont  nous  étions  un 
peu  honteux,  nous  pensâmes  à  aller  nous  cou- 
cher. Brrr!  La  chambre  où  l'on  nous  conduisit 
était  un  immense  galetas,  plus  lugubre  que  tout 
le  reste.  Et  dans  cette  chambre  il  y  avait  trois 
lits,  trois,  vous  entendez  bien.  On  nous  désigna 
expressément  les  deux  nôtres.  Qu'y  avait-il  dans 
le  troisième??? 

Et  voilà  qu'avant  de  nous  endormir,  pensant  à 
l'aspect  funèbre  de  cette  chambre,  aux  larmes  de 
tous  ceux  que  nous  avions  vus  en  bas,  aux  regards 
furtifs  et  troublés  que  le  garçon,  en  s'en  allant, 
avait  jetés  sur  le  troisième  lit,  la  même  idée 
macabre  nous  vint  et  que  nous  fûmes  de  nouveau 
pris  de  ce  déplorable  fou  rire.  Et  si  jamais  fou  rire 
fut  mal  en  situation,  ce  fut  ce  soir-là. 


CHAPITRE  IX 


BOURG-EN-BRESSE  —   NANTUA 


La  maison  hantée.—  Bourg-en-Bresse. —  Léglise  de  Brou. —  Cey- 
zériat.  —  Notre  confrère.  —  Visite  aux  grottes  d'Hautecour.  —  La 
côte  de  Berthian.  —  Je  tombe,  tu  tombes... —  Arrivée  à  Nantua. 


Nous  avons  fort  bien  dormi.  Si  le  troisième 
lit  est  occupé,  c'est  par  quelqu'un  de  bien  tran- 
quille et  de  pas  gênant,  et  qui  n'a  pas  bougé. 
Nous  lui  tirons  un  grand  coup  de  casquette 
et,  sortant  de  la  chambre  mortuaire,  nous  nous 
trouvons  en  présence  d'une  vingtaine  de  fantômes 
gris,  immobiles  et  graves,  qui  nous  barrent  le 
passage. 

Cette  maison  est  hantée. 

Nous  nous  frottons  les  yeux  ;  à  quatre  heures  du 
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matin,  on  a  bien  le  droit  d'être  un  peu  endormi, 
et  nous  reconnaissons  de  grands  sacs  de  farine 
qui  déjà,  la  veille,  nous  avaient  fortement  impres- 
sionnés. 

Notre  écot  payé,  nous  sommes  reconduits  à  la 
grille  par  le  jeune  homme,  plus  triste  que  jamais, 
et  nous  partons  en  poussant  un  soupir  de  soula- 
gement. 

Nous  apprîmes  dans  la  journée  que  le  patron 
de  Tauberge  était  mort  peu  d'instants  avant  notre 
arrivée. 

Il  nous  passa  dans  le  dos  un  petit  frisson  ré- 
trospectif. 


Une  demi-heure  plus  tard,  nous  traversions  le 
Logis-Neuf,  une  jolie  bourgade  où  deux  ou  trois 
auberges,  gaies  et  joyeuses,  bordent  la  route 
de  leurs  balcons  découpés  et  festonnés  de  vigne 
vierge. 

Pourquoi  n'avons-nous  pas,  hier  soir,  poussé 
jusque-là? 


Dans  les  brouillards  du  matin  nous  roulons  à 
travers  la  grande  plaine  de  la  Bresse.  A  droite  et 
à  gauche,  au  delà  des  prairies  où  une  foule  de 
petits  ruisseaux  dorment  entre  les  saules,  on 
devine,  à  travers  les  gazes  légères,  des  collines 
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qui  s'étagent,  de  plus  en  plus  hautes.  En  face,  les 
montagnes  doivent  s'élever,  barrant  notre  chemin. 
Nous  le  savons,  nous  le  sentons,  mais  nous  filons 
dans  une  brume  fraîche  et  délicieuse,  qui  nous 
ravit  à  toutes  les  préoccupations  terrestres. 

Nos  pédales  seules  nous  avertissent  que  nous 
nous  élevons,  très  doucement.  De  grandes  dé- 
coupures grises  partagent  les  brouillards.  Les 
montagnes  se  révèlent  peu  à  peu.  La  route  se 
peuple  de  paysans  conduisant  leurs  vaches,  de 
femmes  se  rendant  au  marché,  coiffées  du  bonnet 
bressan,  tuyauté,  et  le  panier  au  bras.  Une  ville 
émerge  du  brouillard.  Nous  sommes  à  Bourg. 

Le  chef-lieu  du  département  de  l'Ain  est  à  peine 
réveillé  à  cette  heure.  Ses  rues,  bordées  de  sé- 
vères maisons  à  l'aspect  de  couvents,  résonnent 
sous  nos  pas.  De  vieilles  maisons  de  bois 
avancent  par  places  leurs  pignons  surplombants. 
D'autres  ont  leurs  remplissages  formés  de  tuiles 
décorées  fort  riches  et  fort  originales.  Nous 
arrivons  ainsi  jusqu'à  l'église,  de  style  dit  jésuite, 
et  dont  le  clocher  possède  un  cadran  beaucoup 
trop  grand  pour  lui,  embelli  des  armes  de  Savoie. 
Les  rues  sont  encombrées,  autour  de  l'église,  de 
marchandes  de  fruits  et  de  légumes;  les  tomates 
éclatantes,  les  potirons  aux  tons  riches  et  aux 
flancs  pansus,  les  raisins  aux  grappes  dorées,  les 
poteries  aux  couvertes  vernissées  de  rouge,  de 
vert  et  de  jaune,  encombrent  la  chaussée. 


BOURG-EN-BRESSE    —   NANTUA  111 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  à  voir  à  Bourg, 
c'est  l'église  de  Fabbaye  de  Brou,  située  à  quelque 
distance  de  la  ville,  un  quart  d'heure  à  peine  en 
bicyclette. 

Isolée  dans  la  campagne,  cette  église  est  tout 
ce  qui  reste  d'un  prieuré  fondé  en  1506  par 
Marguerite  d'Autriche.  Ce  qui  la  rend  unique  au 
monde,  c'est  non  seulement  la  richesse  éton- 
nante, je  dirai  presque  exagérée,  de  ses  sculp- 
tures, mais  surtout  leur  état  incroyable  de  con- 
servation. C'est  ici  le  chef-d'œuvre  du  gothique 
flamboyant  arrivé  à  l'extrême  limite  où  il  va  se 
transformer  en  architecture  Renaissance.  C'est 
aussi  l'extrême  limite  de  la  prodigalité  dans  l'or- 
nementation, du  souci  du  détail  qui  fait  perdre 
souvent  de  vue  l'ensemble.  Le  flamboyant  est  là 
tout  entier,  dans  ses  qualités  comme  dans  ses 
défauts.  La  façade  a  des  bizarreries,  des  rosaces 
en  forme  de  triangles,  égaux  ou  inégaux,  régu- 
liers ou  non  ;  on  sent  que  la  géométrie  est  inter- 
venue là  dedans,  et  la  préoccupation  d'éblouir, 
à  quoi  ne  pensaient  guère  les  vieux  maîtres 
d'œuvre,  ainsi  qu'on  appelait  jadis  les  archi- 
tectes. Rapprochement  singulier  :  ces  choux,  ces 
torsades,  ces  dais  ornés  à  outrance  rappellent 
tout  à  fait  l'art  portugais  de  la  même  époque. 

Devant  la  porte,  les  badauds  remarquent  avec 
admiration  un  cadran  solaire  elhptique  dessiné  en 
pierres  de  taille  sur  le  sol.  Ce  cadran  n'a  pas  d'ai- 
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guille.  Au  milieu  une  ligne  est  tracée,  portant  les 
initiales  des  douze  mois.  En  se  plaçant  sur  Pini- 
tiale  du  mois  courant,  le  spectateur  sert  lui-même 
de  style  —  le  style,  c'est  Thomme,  a  dit  quel- 
qu'un, —  et  son  ombre  lui  indique  Theure  qu'il 
est. 

L'intérieur  de  Téglise  de  Brou,  le  chœur  surtout 
sont  d'une  splendeur  inconcevable.  Trois  mau- 
solées —  ceux  de  Marguerite  de  Bourgogne,  de 
Philibert  le  Beau  et  de  Marguerite  d'Autriche 
—  sont  chacun  un  monument  extraordinaire.  Ils 
sont  tellement  surchargés  de  détails,  tellement 
fouillés,  tellement  travaillés,  que  l'œil  s'en  fatigue 
et  s'y  perd.  Un  retable  en  albâtre,  du  même  style, 
exagère  encore  le  fouillis  des  sculptures,  des  dais 
microscopiques,  des  colonnettes  minuscules,  des 
statuettes  myrmidonesques.  Tout  cela,  pris  sépa- 
rément, est  charmant.  Mais  l'ensemble  est  confus, 
toutes  ces  gentillesses  se  nuisent  et  les  lignes  ne 
se  dégagent  pas. 

Il  n'y  a  pas  que  la  pierre  qui  soit  sculptée  à  ■ 
Brou.  Les  stalles  du  chœur  présentent  cinquante- 
deux  statues  très  originales  et  taillées  avec  une 
verve  inflnie.  C'est  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testa- 
ment, l'histoire  sainte  tout  entière,  défilant  sur  ce 
bois  d'un  beau  ton  brun.  Sous  les  miséricordes, 
une  foule  de  scènes  grotesques  et  parfois  plus 
que  grotesques  témoignent  de  la  jovialité  de 
l'époGue. 
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On  sort  de  là  émerveillé,  regrettant  de  n'avoir 
pu  tout  voir,  tout  examiner,  mais  se  disant  qu'il 
faudrait  une  semaine  pour  bien  visiter  en  détail 
cet  extravagant  chef-d'œuvre. 


Plaine  encore  jusqu'à  Geyzériat  avec  de  beaux 
herbages  verts  et  plantés  de  saules.  Mais  là,  cette 
plaine  cesse  et  les  montagnes  se  dressent,  impé- 
rieuses. C'est  donc  à  Geyzériat  que  nous  dé- 
jeunons, afin  de  prendre  des  forces  pour  l'es- 
calade. 

Déjeuner  exquis,  sur  la  terrasse  de  l'auberge 
du  Grand-Balcon,  où  l'hôte  est  un  brave  et  gros 
homme,  plein  d'attentions  et  de  sollicitude  pour 
nous.  «  Allez,  nous  dit-il,  allez  surtout  visiter 
nos  grottes,  les  grottes  de  Ilautecour.  Vous 
passez  tout  près  pour  gagner  Nantua.  Ça  vaut  la 
peine. 

—  Et  tout  à  l'heure  je  vous  y  conduirai,  s'écrie 
un  aimable  jeune  monsieur  qui  assiste  à  notre 
déjeuner  en  spectateur,  fort  intéressé  pai'  notre 
appétit  peu  commun.  Moi  aussi,  je  fais  de  la  bicy- 
clette, et  nous  irons  tous  les  trois  ensemble.  » 

Marché  conclu;  en  attendant  que  notre  nouvel 
ami  soit  prêt,  nous  avalons  en  guise  de  dessert 
deux  excellentes  poulardes  de  Bresse,  authen- 
tiques, puis  nous  parcourons  le  village,  plein  de 
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ces  fonlaines  aux  eaux  cristallines  qu'on  ne  ren- 
contre que  dans  les  montagnes. 

Notre  confrère  nous  rejoint,  guêtre,  maillolté 
de  blanc,  dûment  casquette,  équipé  enOn  pour 
un  long  voyage. 

«  Excusez-moi,  dit-il,  si  je  vous  ai  fait  at- 
tendre. Je  fais  un  peu  de  médecine  en  amateur, 
et  j'étais  allé  donner  une  consultation  pour  un 
enfant  atteint  d'une  méningite.  » 

Charmant  garçon,  d'ailleurs,  que  ce  monsieur, 
et  de  bonne  compagnie.  Nous  sûmes  le  soir  que 
c'était  un  huissier. 

Nous  voilà  donc  grimpant  ensemble  les  pentes 
qui  contournent  le  mont  July;  il  n'a  encore  que 
600  mètres  et  prend  des  airs  de  vraie  montagne. 
Alors  s'ouvre  la  grande  vallée  de  Meyriat,  avec, 
en  face,  de  hautes  pentes  d'un  jaune  orangé,  ta- 
chetées de  quelques  petits  points  café  au  lait  ou 
rougeàtres,  qui  sont  des  maisons  ou  des  berge-  .■ 
ries.  Le  coup  d'oeil  est  sévère  et  grand.  La  beauté 
des  montagnes  ne  tient  pas  tant  à  leur  altitude; 
en  mètres  qu'à  leur  ligne  plus  ou  moins  impo- 
sante, à  leur  forme,  à  leur  couleur;  telle  de 
1000  mètres  paraîtra  plus  grande  que  telle  autre^ 
de  2000. 

Nous   traversons  un   col  qui  nous   fait  entrei^ 
dans  une  seconde  vallée,  plus  imposante  encore 
que  l'autre.  C'est  là  que  se  trouve  Hautecour. 

La  clef  des  grottes  est  chez  le  maire,  un  rich( 
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cultivateur  qui  nous  donne  son  fils  comme  guide 
et  nous  convie  à  déguster  les  vins  de  ses  diverses 
récoltes.  Nous  déclarons  tout  excellent,  et  nous 
nous  mettons  à  escalader  pédestrement  la  mon- 
tagne sur  la  côte  de  laquelle  est  l'entrée  des 
grottes.  Dure  escalade,  en  plein  soleil,  sur  une 
pente  caillouteuse,  sans  arbres,  sans  un  buisson, 
pelée  et  rocailleuse.  De  nouveau  nous  offrons  à 
Cybèle  le  sacrifice  de  notre  sueur;  nous  nous 
sentons  changés  en  fontaine,  ainsi  que  le  fut  jadis 
l'aimable  Narcisse.  Hippocrate  jeune  ne  laisse 
pas  que  de  ronchonner  amèrement,  assurant  que 
cette  fois  encore  la  nuit  nous  surprendra  en 
chemin. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  quand  on  est  tout 
en  haut,  une  fissure  dans  le  sol  donne  accès  à  la 
grotte. 

Ce  que  ce  souterrain  a  de  plus  curieux,  c'est  la 
façon  dont  on  y  descend.  Le  sol  de  la  première 
salle  est  à  une  quinzaine  de  mètres  au-desSous  de 
la  porte,  en  sorte  qu'il  faut,  par  une  échelle  de 
fer  suintante  d'humidité,  s'enfoncer  dans  un 
abîme  dont  on  ne  voit  pas  le  fond.  Quand  on  est 
arrivé,  on  retrouve  le  mobilier  ordinaire  des 
grottes  :  stalactites,  stalagmites,  petits  goiirs 
bosselant  le  sol,  concrétions  à  formes  bizarres, 
quatre  ou  cinq  salles.  C'est,  en  moins  grand,  ce 
que  nous  avons  vu  à  Arcy-sur-Cure. 

De  retour  à   Hautecour,   nouveaux  verres  de 
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vin.  Nous  y  serions  encore  sans  l'énergie  de  mon 
camarade,  homme  de  devoir  que  tous  ces  retards 
horripilent. 

Notre  ami  de  Ceyzériat  est  décidément  un  obli- 
geant compagnon.  Remettant  à  demain  les  af- 
faires sérieuses  et  une  saisie  qu'il  allait  faire 
quelque  part,  il  tient  à  nous  faire  profiter  de  cer- 
tains raccourcis  très  caillouteux,  mais  assurément 
avantageux.  Dans  l'un  de  ces  sentiers  sauvages 
et  déserts,  il  nous  montre  l'emplacement  exact 
où  fut  assassiné,  il  y  a  quelques  années,  un  mar- 
chand de  bœufs  qui  revenait  de  la  foire  de 
Nantua. 

«  On  a  retrouvé  la  trace  des  chevrotines  sur  le 
tronc  d'un  chêne.  Et  tenez,  sur  ce  rocher,  voilà 
les  éclaboussures  du  sang.  » 

Et  comme  nous  nous  étonnions  que  ce  sang  fût 
resté  là  si  longtemps  : 

a  Oh  !  nous  répondit-il  très  sérieusement,  on 
l'entretient  de  temps  en  temps  avec  un  peu  de 
peinture.  » 

Quand  nous  nous  séparons,  le  soleil  se  couche 
et  il  nous  reste  encore  cinq  bonnes  lieues  à  fain 
pour  gagner  Nantua. 

Cinq  lieues,  c'est  peu  pour  de  solides  véloci- 
pédistes.  Mais,    malheureusement,   sur  ces  cin( 
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lieues  il  y  a  une  montée  effrayante,  dont  tout  le 
monde  nous  a  parlé  dans  le  pays,  et  qui  a  8  kilo- 
mètres, la  fameuse  côte  de  Berthian.  C'est  une 
des  plus  dures,  la  plus  dure  peut-être  que  je  con- 
naisse. On  n'en  monte  pas  une  lieue  à  Theure; 
elle  a  une  pente  déraisonnable.  Un  particulier  a 
essayé,  il  y  a  quelques  années,  d'organiser  un 
service  de  voitures  publiques  de  Bourg  à  Nantua. 
Six  mois  après,  il  a  dû  y  renoncer,  la  côte  de  Ber- 
thian avait  fourbu  tous  ses  chevaux.  Pour  nous, 
n'était  l'heure  avancée  et  la  nuit  qui  menace,  nous 
ne  nous  en  plaindrions  pas;  la  vue  dont  on  y 
jouit  est  tellement  belle  à  mesure  qu'on  s'élève, 
qu'on  oublie  tout  pour  ne  penser  qu'à  elle.  A 
cette  heure  surtout,  où  les  montagnes  s'en- 
tassent violacées  les  unes  contre  les  autres,  où 
des  abîmes  montent  des  vapeurs  qui  accusent  et 
élargissent  les  plans,  où  la  rivière  d'Ain  reflète, 
au  fond  des  défilés  sombres,  d'étranges  lueurs, 
tout  est  admirable.  Peu  à  peu  au  violet  succède 
un  gris  très  doux  où  tout  se  fond,  et  la  nuit  jette 
sur  cette  féerie  son  voile  brodé  de  points  d'or. 

La  montée  de  Berthian  a  ceci  de  particulier 
que,  lorsqu'on  se  croit  arrivé  au  bout,  elle  tourne 
au  milieu  des  sapins  noirs  et  recommence.  Vingt 
fois  nous  sommes  pris  à  ce  leurre,  et,  quand  nous 
arrivons  au  col,  nous  sommes  bien  près  du  décou- 
ragement. 
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Sur  le  versant  qui  regarde  Nantua,  nous  ne 
voyons,  hélas  !  rien  que  le  noir,  piqué  çà  et  là  de 
petites  lumières,  très  loin,  en  bas,  tout  en  bas. 
Il  s'agit  de  s'enfoncer  dans  ce  noir,  sans  lan- 
terne, et  par  une  route  que  nous  savons  détes- 
table. Nous  nous  mettons  en  selle  pourtant  et 
nous  commençons  à  descendre  avec  la  pru- 
dence du  serpent. 

A  peine  étions-nous  en  route  —  bing!  —  un 
cliquetis  significatif  m'apprend  que  mon  cama- 
rade vient  de  faire  ce  que  dans  l'argot  vélocipé- 
dique  on  appelle  élégamment  :  ramasser  une 
pelle. 

Je  n'ai  pas  le  temps  d'arrêter  pour  ne  pas  lui 
passer  dessus,  que  —  bing!  — j'en  fais  autant. 

Touchante  unanimité  ! 

La  route  est  en  cet  endroit  tout  de  neuf  em- 
pierrée et  couverte  d'une  belle  couche  de  cail- 
loux étalée  d'aujourd'hui.  Cantonnier  perOde! 
Caillou  maudit!  Grottes  abominables! 

Enfin,  comme  des  bicyclistes  sérieux  doivent 
savoir  tomber  sans  se  faire  de  mal,  nous  n'avons 
de  blessé  que  notre  amour-propre.  Mais,  plus 
prudents  encore  que  tout  à  l'heure,  c'est  à  pied 
que  nous  descendons  cette  montagne  qu'à  pied 
nous  montâmes.  Un  bout  de  plaine,  puis  une 
place  de  village,  au  bord  d'un  lac  qu'on  entre- 
voit. 

«  Nantua  !  Nantua  !  » 
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Hélas  non!  c'est  la  Gluze.  NanLna  est  à  Tautre 
extrémité  du  lac. 

On  y  arrive  enfin,  non  sans  peine,  à  une  heure 
réellement  indue,  et,  si  le  patron  de  l'hôtel  de 
France  ne  nous  met  pas  à  la  porte,  c'est  que 
nous  lui  sommes  particulièrement  recommandés. 

On  nous  déclare,  par  exemple,  comme  à  Quarré- 
les-Tombes,  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  manger.  Mais  ici, 
c'est  positif.  Nous  dînons  principalement  d'écre- 
visses  et  de  pêches. 

Une  manière  comme  une  autre  de  pratiquer  la 
pêche  aux  écrevisses. 


I 


CHAPITRE  X 


NANTUA  —   LE    VALROMEY 


Le  lac  de  Nantua.  —  Route  de  Genève.  —  Le  Valromey  et  ses  sapins. 
—  Descente  de  la  vallée.  —  Champagne-en-Valromey.  —  Une 
exploration  nocturne.  —  Nouvelle  énigme. 


Nantua  est  un  endroit  si  charmant  que  nous 
nous  accordons  une  matinée  de  repos  au  bord  de 
son  lac. 

nippocrate  jeune  la  passe  entre  ses  draps,  se 
dédommageant  de  toutes  les  matinées  où  nous 
nous  levâmes  à  quatre  heures.  Pour  moi,  je  vais 
faire,  à  petits  pas,  le  tour  de  ce  délicieux  bassin, 
si  calme,  si  riant  au  fond  des  colosses  rocheux 
qui  le  dominent,  presque  à  pic,  de  500  mètres 
parfois.  D'un  côté,  les  montagnes  plongent  di- 
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rectement  leurs  pentes  abruptes  clans  ses  eaux, 
et  la  route  a  dû  tailler  à  même  le  roc  son  pas- 
sage ;  en  face,  quelque  marge  est  restée  entre  le 
bord  et  les  escarpements  hautains  qui  le  dominent. 
Cette  marge  est  occupée  par  de  petites  bandes 
de  fraîches  prairies,  qu'on  dirait  aménagées 
exprès  pour  s'y  allonger  à  Fombre  des  cerisiers, 
des  pruniers,  qui  en  font  un  verger,  et  pour  y 
rêver.  Nantua,  jolie  petite  ville  coquettement 
blottie  dans  une  fente  des  montagnes,  se  mire 
à  une  de  ses  extrémités,  et  à  Tautre  bout,  deux 
villages,  la  Cluze  et  Port  —  appelé  par  les  gens 
du  pays  Port-en-France  —  ouvrent  la  plaine  que 
nous  traversions  hier  soir  dans  Tobscurité.  Il  n'est 
pas  bien  grand,  ce  lac  ;  il  n'a  pas  3  kilomètres  de 
long  ni  1  kilomètre  de  large;  le  tour  complet  ne 
fait  pas  7  kilomètres.  Mais  ce  tour  est  une  belle 
promenade;  la  route  qui  le  borde  est  excellente 
pour  le  vélo;  et  les  montagnes  qui  l'entourent, 
hautaines  et  grandioses,  sont  de  celles  qu'on  ne 
se  lasse  pas  de  contempler. 


Nantua  est  sur  la  route  de  Genève;  le  trajet  est 
admirable,  entre  ces  deux  villes.  Les  montagnes 
y  ont  des  formes,  des  aspects  de  toute  beauté. 
Un  lac  solitaire  et  sauvage,  plus  petit  que  celui 
de  Nantua,  le  lac  de  Sylans,  est  à  voir  en  passant. 

Cette  excursion  me  tentait  beaucoup.  Mais  mon 
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compagnon,  tout  heureux  d'avoir  fait  la  grasse 
matinée,  me  fit  observer  que  de  Nantua  à  Genève 
il  y  a  exactement  64  kilomètres;  qu'il  y  en  a 
autant  de  Genève  à  Nantua  ;  que  128  kilomètres 
seraient  une  trop  forte  journée  et  contraire  à  nos 
principes;  qu'enfin,  et  surtout,  si  nous  nous  met- 
tions sur  le  pied  d'allonger  l'itinéraire  et  d'y 
greffer  des  rameaux  improvisés,  il  n'y  aurait  pas 
de  raison  pour  que  notre  voyage  prît  fin. 

Je  me  rendis  à  ces  objections  et  reconnus  que 
la  voix  de  la  raison  me  parlait  par  sa  bouche. 
D'ailleurs,  je  connaissais  Genève  et  son  lac,  doni 
les  boarding-house,  family-house,  hôtels,  casinos, 
villas,  maisons  meublées  ont  tellement  envahi 
les  bords  qu'il  esi  devenu  la  plus  sotte  chose  du 
monde. 

Je  cédai  donc,  et  nous  nous  remîmes  en  roule. 


Nous  allons  entrer  maintenant  dans  le  Val- 
romey,  région  montagneuse  faisant  partie  de 
l'ancien  Bugey,  une  des  chaînes  parallèles  dont 
se  compose  le  Jura,  immense  plateau  très  peu 
visité,  très  peu  fréquenté,  et  dont  les  sites 
âpres  et  graves  mériteraient  mieux  que  cette 
indifférence.  Des  routes  très  bonnes,  très  vélo- 
çables,  le  parcourent,  ainsi  du  reste  que  tous  nos 
pays  de  montagnes.  Il  y  a,  évidemment,  nombre 
de  côtes  à  faire  à  pied.    Mais  on  s'en  voudrait 
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de  les  monter  autrement,   tant  est  enivrant  Tas- 
pect  de  ces  paysages  alpestres. 

Presque  aussitôt  que  nous  avons  quitté  le  lac, 
nous  nous  mettons  à  grimper  en  corniche  sur  le 
flanc  des  monts  d'Ain  ;  ensuite,  toujours  montant, 
nous  avens  à  notre  droite  un  abîme  au  fond  du-  | 
quel  roule  un  torrent,  et  d'où  s'élancent  de  hauts 
sapins  dont  les  cimes  sont  bien  au-dessous  de 
nous.  Derrière  les  monts  bizarrement  découpés 
qui  ferment  notre  horizon,  d'autres  surgissent, 
plus  bizarres,  et  d'autres  encore,  et  d'autres 
toujours,  comme  s'ils  poussaient  de  la  terre, 
envoyés  d'en  bas  par  une  force  silencieuse  et 
invisible.  Des  forêts  de  hêtres,  de  sapins  élancés 
comme  des  colonnettes  hardies,  nous  environnent. 
Nous  rencontrons  un  attelage  de  bœufs  à  la  robe 
chamois,  qui  traîne  lentement  un  de  ces  troncs, 
et  nous  sommes  stupéfaits  de  la  longueur  de  ce 
géant,  ainsi  que  de  sa  rectitude.  Il  n'est  pas  rare 
d'en  voir  qui  aient  25  ou  30  mètres  et  plus. 

Ils  s'en  vont  faire  des  mais  de  navires.  Etrange 
destinée  que  celle-là  !  Avoir  poussé,  avoir  grandi 
fièrement  ancré  dans  le  sol,  avoir  vu  autour  de 
soi,  immobile,  l'immobile  nature,  et  devenir 
ensuite  le  misérable  jouet  que  les  vents  et  les 
flots  vont  secouer,  balancer,  briser,  sur  les  tou- 
jours mobiles  océans  ! 
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A  ces  gorges,  à  ces  forêts  succède  un  plateau 
couvert  de  drus  pâturages  et  de  maigres  bruyères 
où  ruminent  des  vaches  et  dont  une  seule  petite 
métairie  fait  ressortir  la  singulière  solitude,  le 
profond  désert.  Une  femme  est  là,  Tair  heureux 
dans  ce  mélancolique  paysage,  un  bébé  aussi,  qui 
court  dans  les  herbages. 

«  Quel  âge  croyez-vous  qu'elle  a? 

—  Quatre  ou  cinq  ans,  peut-être  ? 

—  Eh  bien  !  non,  mes  bons  messieurs,  elle  n'a 
que  deux  ans,  la  mignonne  !  Voyez  si  ça  se  porte 
bien  ! 

—  C'est  que  vous  êtes  en  bon  air,  ici,  à 
1000  mètres  au-dessus  de  la  mer.  Mais  l'hiver, 
comment  faites-vous  ?  Les  vents  doivent  balayer 
affreusement  le  plateau,  les  neiges  le  rendre 
inhabitable. 

—  Ah  I  l'hiver  nous  descendons  dans  le  bas 
pays.  » 

Ce  plateau  est  singulier;  à  son  aspect  désolé,  à 
son  air  de  complet  isolement  du  reste  de  l'uni- 
vers, vient  se  joindre  ceci,  que,  du  beau  milieu 
de  son  tapis  d'herbes  courtes  et  jaunes,  sortent, 
comme  posés  dessus  par  un  caprice  de  géant, 
des  pics  de  100  à  200  mètres  de  haut,  plantés 
là  sans  qu'on  sache  pourquoi,  jeu  inexpliqué 
de  la  nature.  Rien  d'étrange  comme  ces  monts 
qu'on  dirait  tombés  de  la  lune. 
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C'est  le  point  culminant  de  la  chaîne  que  nous 
traversons.  Nous  allons  maintenant  descendre, 
au  fond  de  la  longue  vallée,  entre  deux  lignes  de 
montagnes  aux  découpures  fantasticfues,  aux 
lignes  tourmentées,  infiniment  changeantes.  Le 
soleil  qui  décline  colore  d'un  rouge  de  brasier 
tout  un  côté  du  gigantesque  couloir;  le  côté  resté 
dans  romi:)re  a  des  nuances  d'un  violet  noir 
sinistre,  où  les  forêts  de  sapins,  les  prairies  obli- 
quement couchées  sur  les  pentes  où  elles  semblent 
prèles  à  glisser,  prennentdes  tons  durs  et  intenses 
ombrés  de  bleu  de  Prusse.  Par  moments,  au 
loin,  un  flamboiement  reflète  dans  une  vitre 
Tincendie  du  couchant;  déjà  envahis  par  l'ombre 
précoce,  dans  le  creux  du  val,  des  villages 
tassent  leurs  toits  de  tuiles  brunes  au  pied  d'un 
modeste  clocher,  invariablement  le  même,  carré 
avec  une  petite  coupole  en  ardoises  en  forme  de 
soupière. 

Et  nous  descendons  toujours,  suivant  le  fond  de 
la  vallée,  le  thalweg,  pour  parler  Taffreux  lan- 
gage des  savants  ou  de  ceux  qui  veulent  en  avoir 
l'air.  Nous  descendons  pendant  5  Ivilomètres, 
10  kilomètres,  15  kilomètres;  nous  descendons 
sans  pédaler,  sans  autre  préoccupation  — 
car  la  pente  est  modérée  et  la  route  passable  — 
que  de  mettre  pied  à  terre  chaque  fois  que  nous 
rencontrons  des  sociétés  de  vaches  rentrant  à 
rétable,  sans  se  presser,  en  personnes  paisibles 
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et  satisfaites,  tintinnabulant  des  grosses  cloches 
pendues  à  leur  cou.  C'est  l'heure  ;  aussi  tout  le 
long  du  chemin  nous  nous  livrons  à  cet  exercice. 
Nous  traversons  ainsi  des  villages  qui  n'ont  pas 
la  mine  trop  pauvre  et  dont  les  noms  sonnent  de 
façon  toute  spéciale  :  le  Petit-Abbergement,  Ruf- 
fieu,  Lompnieu,  Sutrieu,  Fitignieu. 

Et  nous  descendons  toujours,  emportés  par  nos 
chevaux  d'acier  que  nous  n'avons  qu'à  guider. 
Certes  à  ce  moment  nous  n'échangerions  pas 
notre  selle  contre  le  fauteuil  doré  du  Président 
de  la  République.  Siège  pour  siège,  on  est  plus 
heureux  et  aussi  solide  sur  le  nôtre  que  sur  le 
sien. 

L'épreuve  est  décisive.  Oui,  la  bicyclette  est 
bien  un  instrument  de  montagne.  Je  parle  pour 
le  touriste,  pour  l'artiste,  pour  le  voyageur  intel- 
ligent que  ne  talonne  pas  la  hantise  d'aller  très 
vite,  qui  se  trouve  tout  content  d'une  côte  à 
monter  à  pied,  d'une  halte  à  faire,  d'un  retard 
imprévu  qui  permet  de  mieux  voir,  de  re-^iter  plus 
longtemps  dans  des  paysages  toujours  trop  tôt 
évanouis;  pour  l'amateur  dépourvu  d'amour- 
propre,  qui  saisit  tout  prétexte  à  flânerie,  un 
croquis  à  faire,  un  point  de  vue  à  contempler, 
un  petit  bout  de  causette  avec  les  bonnes  gens 
qui  passent,  ou  tout  bêtement  un  dessous  de  bois 
engageant,  une  mousse  bien  tentante,  un  roc  fait 
exprès  pour  s'asseoir.  Au  véloceman  aussi  heu- 
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reusement  doué,  la  montagne  est  délicieuse  et 
fertile  en  inépuisables  jouissances. 


A  la  nuit  tombante,  nous  nous  écartons  un  peu 
de  notre  route  pour  monter  au  village  de  Cham- 
pagne, où  nous  devons  coucher.  Ici  Thôtesse  est 
une  excellente  femme  et  une  excellente  cuisinière 
aussi,  sa  fille  une  très  jolie  enfant  qui  porte  avec 
distinction  le  nom  distingué  de   Claudia,   et  de 
plus.  —  ô  surprises  agréables  des  voyages,  im- 
prévus   charmants,   —    nous   trouvons   dans   ce 
coin  perdu  du  Jura,  dans  ce  village  où  personne 
ne  va  jamais,  une  coquette  petite  Parisienne  aux 
grands  yeux   noirs,   qui   dîne   solitairement  dans 
la  modeste  salle  à    manger  de  Fauberge.  Notre 
arrivée    met  tout  sens  dessus  dessous;    tout  le 
monde    se    multiplie    pour  nous    bien   recevoir. 
Nous-mêmes,  enchantés  de  Taccueil,  de  la  bonne 
chère,  des  gracieux  minois  qui  nous  entourent, 
nous    sommes    d'une    gaîté    exubérante,    conta-    ■■ 
gieuse,    nous   tirons    nos    plus    étincelants   feux    : 
d'artifice    d'esprit,  et  jamais,   je    pense,    l'hôtel    , 
Gorrel  n'a  hébergé  plus  joyeuse  compagnie.  Une 
expédition  nocturne  est  organisée,  sur  notre  désir 
de  connaître   les  environs   de   Champagne.  Ces 
demoiselles,  par  la  nuit  noire  et  des  sentiers  hor- 
riblement   semés     de     pierres    pointues,    nous 
mènent  à  un  plateau,  du  côté  de  Vieu,  d'où,  s'il 
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faisait  jour,  nous  verrions  la  Dent-du-Chat  et  le 
lac  du  Bourget;  puis,  à  une  hauteur  d'où,  s'il 
faisait  jour,  nous  verrions  une  infinité  de  choses 
plus  belles  encore.  Ilippocrate  jeune,  que  cette 
promenade  excentrique  n'amusait  qu'à  moitié  — 
en  quoi  il  avait  tort  et  se  montrait  peu  galant  — 
interrompit  l'enthousiasme  que  je  manifestais,  de 
confiance,  en  demandant  à  quelle  heure  on  se 
couchait,  dans  le  pays. 

((  Être  grossier  et  matériel!  m'écriai-je,  en  sai- 
sissant le  bras  de  M"^  Claudia,  qui  trébuchait  sur 
les  cailloux.  Comment  pouvez-vous  faire  une  pa- 
reille question,  alors  que  ces  demoiselles  ont 
encore,  j'en  suis  sûr,  une  foule  de  choses  à  nous 
montrer?  N'y  aurait-il  pas  par  ici  quelques 
grottes?... 
1^  —  Mais  si,  mais  si!  s'écrièrent  d'une  seule  voix 
nos  deux  compagnes.  Il  y  en  a,  tout  près  d'ici. 
Venez  !  venez  !  » 

L'indignation  de  mon  ami  ne  connut  plus  de 
bornes.  Il  déclara  qu'il  ne  voulait  plus  entendre 
parler  de  grottes,  cavernes,  spélunques,  souter- 
rains, de  quelque  espèce  qu'ils  fussent  ni  à 
quelque  heure  que  ce  fût,  —  surtout  à  onze 
heures  du  soir.  Que  j'étais  libre  d'explorer  le 
pays  sans  chandelle  tant  qu'il  me  plairait;  mais 
que,  pour  sa  part,  il  en  avait  assez  et  allait  ren- 
trer. 

Gomme  je  n'avais   pas  plus   envie  que  lui  de 
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passer  la  nuit  à  la  belle  étoile,  notre  quatuor  re- 
prit le  chemin  du  logis. 


Et,  en  nous  couchant,  nous  nous  demandions 
ce  que  pouvait  bien  faire  cette  petite  Parisienne 
à  Champagne-en-Valromey... 


j 


^IvM^^v 


CHAPITRE  XI 
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Le  Bourget.  —  Promenade  au  bord  du  lac.  —  Déjeuner  improvisé.  — 
Aix-les-Bains  et  la  belle  société.  —  Un  jeu  de  cochers. —  Des 
charrettes  obstructionnistes.  —  Chambérv. 


Ce  matin,  pas  de  Parisienne  ;  mais,  en  revanche, 
la  Dent-du-Chat,  au  loin  dans  les  vapeurs  bleues; 
c'esL  une  montagne  admirablement  nommée,  et, 
au  milieu  de  toutes  les  déchiquetures  biscornues 
qui  l'environnent,  sa  pointe  légèrement  inclinée 
la  fait  facilement  reconnaître.  Derrière  cette  bar- 
rière, nous  trouverons  le  lac  du  Bourget. 
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Cette  pensée  nous  donne  des  ailes  et  efface 
bientôt  la  tristesse  de  nos  adieux  à  l'hospitalière 
maison  Gorrel  et  à  la  gracieuse  Claudia.  Nous 
descendons  encore  jusqu'au  village  d'Artemare, 
et  nous  roulons  dans  la  plaine  formée  par  les 
anciennes  alluvions  du  lac  qui  vint  jadis  jusque- 
là.  Plaine  fertile,  verte,  où  nous  revoyons  les 
peupliers,  les  tilleuls,  et  qui  forme  un  contraste 
frappant  avec  nos  régions  tourmentées  du  Valro- 
mey.  Un  grand  massif  montagneux  la  domine 
superbement,  c'est  celui  du  Grand-Colombier  qui 
s'élève  là  jusqu'à  1534  mètres.  Voici  le  marais 
de  Lavours,  bien  vert  et  bien  cultivé.  Des  foins 
qu'on  coupe  montent  des  senteurs  presque  gri- 
santes. 

Un  château  carré,  isolé  sur  un  pic  tout  seul,  au 
pied  du  Colombier.  C'est  Culoz.  Encore  quelques 
coups  de  pédale  et  nous  traversons  le  Rhône, 
bas  et  encombré  d'îlots.  A  gauche,  vers  Genève, 
il  a  ses  rives  bordées  de  hautes  et  belles  mon- 
tagnes. 

Le  Bourget!  Cris  enthousiastes!  Explosion  d'ad- 
miration, inexprima!:)le  ravissement!  Large  miroir 
d'un  bleu  profond,  parfois  nuancé  d'un  vert  dé- 
licat, s'enfuyant  à  perte  de  vue  devant  nous, 
réfléchissant  dans  ses  eaux  de  cristal  les  som- 
mets découpés  du  rivage  opposé,  les  hameaux 
de  ses  bords,  l'abbaye  de  Hautecombe,  qui  d'ici 
nous  paraît  un    minuscule  joujou;    lac  à  la  fois 
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gracieux  et  noble,  grand  et  charmant,  tu  es  une 
des  joies,  un  des  bonheurs  de  ma  vie!  Que  de 
fois,  allant  en  Italie,  j'avais,  longeant  tes  bords 
en  chemin  de  fer,  regretté  de  ne  pouvoir  m'y  pro- 
mener tranquille,  jouir  en  gourmet  de  tes  délicieux 
paysages!  La  voilà  donc  arrivée,  cette  heureuse 
journée,  et  je  vais  en  profiter  avidement. 


L'ingénieur  qui  a  construit  cette  route,  au  bord 
du  lac,  savait-il  qu'en  la  traçant  il  faisait  œuvre 
de  grand  artiste?  Impossible  de  rêver  rien  de 
plus  aimable,  de  plus  séduisant  que  cette  prome- 
nade qui  suit  la  rive  en  tous  ses  détours,  au  pied 
de  rochers  escarpés,  à  même  le  schiste  desquels 
il  a  fallu  tailler  pour  lui  faire  place,  à  elle  et  au 
chemin  de  fer  que  nous  escortons.  La  montagne 
jette  dans  le  lac  des  éperons  que  nous  contour- 
nons et  où  le  chemin  de  fer  s'enfonce  en  tunnel 
pour  reparaître  un  peu  plus  loin.  L'eau  du  lac 
vient  balancer  ses  petites  vagues  tout  près  de 
nous;  si  transparente,  si  bleue,  que  les  cailloux 
du  fond  nous  apparaissent  nettement,  azurés  ou 
glauques,  comme  autant  de  saphirs,  d'émeraudes 
ou  de  turquoises. 

Nous  allons  tout  doucement,  pédalant  à  peine, 
sur  un  sol  parfait,  en  amateurs  jaloux  de  faire 
durer  le  plaisir.  A  cette  heure,  les  monts  de  Ces- 
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sens  et  du  Corsuet  couvrent  notre  chemin  de  leur 
ombre,  ce  qui  n'est  pas  à  dédaigner,  car  la  jour- 
née est  chaude,  et  ce  détail  complète  notre  satis- 
faction. Je  vous  assure  que  nous  ne  pensons 
guère  à  la  géographie  en  ce  moment,  et  qu'il  nous 
est  bien  égal  que  le  Bourget  ait  16  kilomètres  de 
long,  5  de  large  et  100  mètres  de  profondeur. 
Tout  au  plus  exprimerions-nous  Topinion  que 
16  kilomètres,  ce  n'est  guère,  et  qu'il  aurait  le 
double,  double  serait  notre  plaisir. 

L'exercice  creuse.  L'enthousiasme  aussi,  il  faut 
croire,  car  nous  avons  une  faim  !  Justement  voici 
qu'un  petit  hameau  se  présente.  C'est  Grésine 
qu'on  le  nomme.  \'a  pour  Grésine I 

Salle  à  manger  rustique  ouvrant  sur  le  lac,  vue 
enchanteresse,  fraîcheur  délicieuse,  des  limo- 
nades volcaniques  et  exquises,  un  brave  homme 
d'aubergiste  gras  et  paterne,  —  et  rien  à  man- 
ger ! 

Pourtant  on  s'ingénie. 

«  Avez-vous  des  pommes  de  terre? 

—  Oui,  messieurs,  oui,  il  y  a  des  pommes  de 
terre. 

—  Avez-vous  des  œufs? 

—  Oui,  messieurs,  oui,  il  y  a  des  œufs. 

—  Avez-vous  du  lard? 

—  Oui,  messieurs,  oui,  il  y  a  du  lard.  » 

Eh  bien!  nous  voilà  sauvés!  Des  pommes  de 
terre  cuites  sous  la  cendre,  une  omelette  au  lard 
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pour  douze,  crexcellent  vin  des  coteaux  voisins, 
un  appétit  d'enfer,  c'est  superbe.  Bien  mieux, 
nous  voyons  encore  apparaître,  dorés  et  frits  à 
points,  de  resplendissants  poissons,  les  lavarets 
qu'on  ne  pèche  que  dans  le  lac,  et  dont  la  chair 
est  d'une  finesse  sans  rivale.  A  Nantua,  nous 
avions  mangé  des  ferais,  à  Quarré-les-Tombes 
des  perches.  On  dirait  que  nous  faisons  un  cours 
d'ichtyophagie. 

Remarque  pratique.  En  des  voyages  dans  le 
genre  du  nôtre,  quand  on  vous  déclare  qu'il  n'y  a 
rien  à  manger,  soyez  assurés  que  vous  ferez  co- 
pieux repas. 

Après  ce  déjeuner  fastueux,  et  tout  en  regar- 
dant le  lac  et  ses  montagnes,  reciibantes  sub 
tegmine  fagi,  dans  un  verger  au-dessous  de  notre 
salle  à  manger,  mon  ami  me  rappelait  que  c'est 
en  ces  parages  que  Lamartine  composa  le  Lac, 
qui,  mis  en  musique  par  Niedermeyer,  eut  tant  de 
vogue,  en  a  tant  encore  dans  les  salons  bour- 
geois. 


F'abrique  de  tissus  en  poil  de  lapin  angora.  — 
Cette  inscription  se  lit  sur  toutes  les  portes  à 
Brison-Saint-Innocent.  C'est  l'industrie  du  pays. 

Toujours  est-il  qu'à  notre  passage  les  lapins  se 
reposent  et  tout  le  village  danse,  aux  accents  d'un 
violon  et  d'une  clarinette  aussi  peu  d'accord  que 
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possible.  Pour  avoir  moins  chaud,  on  s'est  mis 
dans  le  rez-de-chaussée  d'une  maison  en  con- 
struction. Des  mamans  font  tapisserie,  jeunes  et 
allaitant  leur  progéniture.  Elles  étalent  naïvement 
à  tous  les  yeux  les  trésors  dont  la  nature  les  a 
largement  dotées.  Pays  simples,  mœurs  honnêtes, 
braves  gens  ! 

Par  une  immense  avenue  plantée  de  grands 
platanes,  on  entre  à  Aix-les-Bains,  ville  d'eaux, 
ville  à  la  mode.  Partout  où  nos  regards  se  portent, 
nous  lisons  en  lettres  dorées  de  trois  pieds  de 
haut  :  Hôtel.  Il  n'y  a  que  des  hôtels  à  Aix  :  hôtel 
de  l'Europe,  Splendide  Hôtel,  hôtel  des  Bains, 
hôtel  des  Ambassadeurs,  que  sais-je?  Fort  inti- 
midés devant  ces  titres  ronflants  et  l'aspect  monu- 
mental de  ces  caravansérails,  nous  le  sommes 
bien  plus  encore  par  les  innombrables  voitures 
découvertes  qui  promènent  par  les  rues  de  belles 
dames  poudrederizées,  de  beaux  messieurs  à 
favoris  corrects  et  à  monocle,  des  lots  de  petits 
messieurs  et  de  petites  demoiselles  habillés  chez 
la  bonne  faiseuse  et  flanqués  de  leur  gouver- 
nante, d'incontestables  clergymen,  figés  ainsi  que 
leur  compagne  sur  les  coussins  poudreux.  Notre 
embarras  redouble  à  la  vue  des  beaux  magasins 
où  tout  est  marqué  en  chiffres  inconnus,  où  tout 
est  étiqueté  en  anglais,  des  pharmaciens  qui 
s'appellent  Apothecary,  des  bottiers  qui  se  pro- 
clament FiDmishers  of  /zer  gracions  Majesty,  des 
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épiciers  qui  fournissent  de  cirage  et  de  parmesan 
Sa  Majesté  V Impératrice  de  Russie,  des  industriels 
qui  s'affirment  Artistes  manicures!  Colonne  donne 
des  concerts  le  soir,  et  le  roi  de  Grèce  est  ici  ! 
Faisant  un  retour  sur  nous-mêmes,  nous  avons 
honte  de  notre  accoutrement;  nous  ne  resterons 
pas  plus  longtemps  :  si  le  roi  de  Grèce  nous 
voyait  ! 

Aix,  c'est  Trouville,  avec  la  mer  en  moins  et  la, 
poussière  en  plus.  Son  seul  monument  c'est  l'arc 
de  Gampanus,  une  arcade  assez  pauvrette  dans 
un  jardinet  étiolé,  en  face  de  l'établissement  où 
les  gens  vraiment  malades  vont  prendre  des  bains. 
Gomme  à  Trouville,  tout  y  est  combiné  pour  l'ex- 
ploitation de  l'étranger.  G'est  la  ville  d'eaux  dans 
tout  son  beau.  Nous  avons  retrouvé  là,  à  de  cer- 
taines devantures  d'antiquaires,  de  vieilles  con- 
naissances de  la  rue  Laffitte  et  de  la  rue  Le  Pele- 
tier,  les  sèvres  inévitables,  les  saxes  niais  et 
mièvres,  les  rouens  barbares,  et  les  commodes 
ventrues,  et  les  armoires  normandes,  tout  le 
bric-à-brac  dont  raffolent  les  gens  qui  ont  cin- 
quante mille  livres  de  rente  et  au-dessus,  ex- 
pressément fabriqué  pour  eux,  d'ailleurs,  en 
des  chambres  tristes,  rue  Guénégaud  ou  rue 
Sainte-Marguerite,  par  d'habiles  ouvriers  en  vieux 
neuf. 

Sauvages  comme  nous  sommes  devenus,  tout 
cela  nous  écœure,  et  nous  regagnons  le  lac  au 

8. 
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plus  vite.  Mais,  près  d'Aix,  la  route  qui  le  longe 
ne  vaut  rien  pour  la  bicyclette.  Promenade  clas- 
sique des  voiturées  Q\e  j^oiing-  ladies  et  de  belles 
dames  aux  yeux  charbonnés,  le  sol  n'est  plus 
qu'une  couche  épaisse  de  poussière  où  il  est  très 
difficile  d'avancer.  Jamais  arrosée,  cette  route;  ce 
n'est  pourtant  pas  l'eau  qui  manque.  De  plus,  les 
cochers  d'Aix-les-Bains  ont  inventé  un  jeu  sin- 
gulièrement divertissant  et  des  plus  spirituels. 
Comme  le  chemin  n'a  guère  que  la  largeur  néces- 
saire à  une  voiture,  ce  jeu  consiste  à  serrer  le 
bicycliste  rencontré  par  hasard  et  à  le  pousser  de 
force  si  près  du  lac  qu'il  n'a  plus  qu'à  y  faire  la 
culbute.  Alors  la  partie  est  gagnée.  Vingt  fois  nous 
faillîmes  faire  ce  plongeon,  qui  n'aurait  rien  de 
dangereux,  mais  causerait  trop  de  joie  à  ces 
brutes. 

Donc,  un  bon  conseil.  Si  vous  allez  d^Aix  à 
Chambéry,  ne  prenez  pas  par  la  rive.  D'ailleurs, 
le  Bourget  est  beaucoup  moins  beau  à  cette  extré- 
mité. Encombré  de  roseaux,  il  vient  se  perdre 
insensiblement  en  prairies;  de  noble  il  est  devenu 
bourgeois  et  de  lac,  marécage. 


Deux  lieues  dans  une  plaine  fertile,  bordée  de 
montagnes,  avant  d'arriver  àChambéry.Lajournée 
va  finir,  et  les  routes  sont  gaîment  sillonnées  de 
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chars  qui  ramènent  au  logis  les  travailleurs,  ou 
qui  rapportent  de  la  ville  les  provisions,  avec  le 
conducteur  assis  sur  le  brancard  ;  de  troupeaux 
de  vaches,  de  moutons,  de  chèvres.  Moins  amu- 
santes sont  les  charrettes  chargées  de  foin,  si 
plantureusement  étalé  qu'il  occupe  toute  la  largeur 
de  la  route  et  qu'il  est  impossible  de  se  faufiler  à 
droite  ou  à  gauche.  Comme  elles  sont  traînées  par 
des  quantités  de  paires  de  bœufs,  je  vous  laisse  à 
penser  s'il  nous  est  agréable  de  leur  emboîter  le 
pas.  Nous  crions,  nous  braillons,  tant  ensemble 
que  séparément,  pour  avertir  que  nous  voudrions 
passer.  L'homme  à  l'aiguillon  marche  en  tambour- 
major,  placide,  en  tète  de  la  première  paire  de 
bœufs,  et  nos  cris,  qu'il  n'entend  point,  le  laissent 
indifférent.  Il  nous  faut  faire  des  tours  de  force 
pour  triompher  de  ces  mouvantes  barricades.  Je 
voudrais  bien  savoir  ce  qui  se  passe  quand  deux 
de  ces  monuments  viennent  à  se  rencontrer. 


Nous  arrivons  à  Chambéry  à  point  pour  dîner. 
C'est  une  ville  grave,  sévère,  comme  toutes  les 
douairières,  ancienne  capitale  de  la  Savoie,  et  qui 
a  conservé  son  air  de  capitale,  avec  ses  rues 
bordées  de  hautes  maisons  grises,  en  pierres, 
aux  arcades  solides  et  gravement  alignées.  Tout 
y  est  solennel  :  solennelles  les  rues,  solennel  notre 
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hôtel  aux  grands  escaliers  de  pierre  où  montent 
des  rampes  en  fer  forgé,  solennel  même  le  direc- 
teur de  la  poste,  qui  me  refuse  le  payement  d'un 
mandat  de  10  francs,  attendu  que  je  n'ai  pas  les 
papiers  justificatifs  qu'il  faudrait. 

Ayez  toujours  vos  papiers  dans  vos  poches, 
On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver. 
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CHAPITRE  XII 


LE  GRAISIVAUDAN 


GRENOBLE 


Le  fort  Barreaux.  —  La  vallée  du  Graisivau- 
dan. —  Une  bien  mauvaise  route. —  Une 
auberç^e  où  Ton  ne  revient  pas.  —  Grenoble 
et  ses  excursions. —  Les  gorges  de  Sasse- 
nage.  —  Singulière  façon  de  respirer  le 
grand  air.  —  Soleil. 


I  A  quatre  heures  du  matin  nous 
quittons  Chambéry,  et  nous  en-  ^ 
irons  dans  une  région  de  collines 
compliquées  ;  à  nos  côlés  s'élèvent  de  hautes 
montagnes  aux  sommets  rocheux  coupés  à  pic. 
Bientôt  nous  descendons  dans  une  large  plaine  qui 
s'étend  à  perte  de  vue  entre  deux  rangées  de  mon- 
tagnes. C'est  le  Graisivaudan,  l'immense  vallée 
où  coule  l'Isère,  et  qui  va  nous  conduire  jusqu'à 
Grenoble.  Nous  passons  auprès  du  fort  Barreaux, 
une  forteresse  sans  cachet,  quelques  toits  bas 
entre  des  glacis  gazonnés,  au  sommet  d'une  taupi- 
nière qui  semble  barrer  la  vallée.  Il  faut  croire  que 


1  42  LA    FRANCE    EN    BICYCLETTE 

son  ulililé,  proclamée  jadis  sans  rivale,  est  contes- 
table, car  il  vient  d'être  déclassé.  Est-il  encore 
prison  militaire?  Je  n'en  sais  rien.  Mais  toujours 
est-il  qu'il  court  sur  son  compte  dans  les  régiments 
des  histoires  terribles.  On  n"y  envoie  que  les  plus 
mauvais  sujets,  les  incorrigibles,  les  crapules 
avérées,  les  arsouilles  notoires,  cjui,  même  en 
prison,  même  aux  compagnies  de  discipline,  se 
rendent  encore  coupables  de  nouveaux  méfaits; 
on  parlait  de  cellules  humides,  de  casemates  dont 
on  ne  sort  que  pour  être  transporté  à  l'hôpital,  de 
pieds  gelés,  des  vingt-cinq  degrés  de  froid  qu'il 
fait  par  là  l'hiver.  Assurément  ce  doit  être  une 
triste  perspective  que  d'y  vivre,  etje  plains  de  tout 
mon  cœur  les  gardiens  de  ces  honnêtes  gens. 


La  vallée  du  Graisivaudan  avait  autrefois  la 
réputation  d'être  la  plus  belle  de  France.  Les 
monts  élevés  qui  la  dominent  de  leurs  escarpe- 
ments rocheux,  à  plus  de  1300  mètres  de  hauteur, 
y  ont  des  aspects  grandioses  et  fantastiques  réel- 
lement splendides,  et  toute  la  journée  nous  ne 
cesserons  d'admirer.  Nous  traversons  sur  un  pont 
suspendu  l'Isère,  très  rapide  et  qui  a  des  allures 
de  fleuve,  et  bientôt  après  nous  apparaissent, 
au-dessus  des  premières  crêtes  rougeàtres,  des 
massifs  et  des  cimes  couvertes  de  neiges  et  de 
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glaciers.  C'est  la  région  des  Alpes  de  Belledonne, 
et  son  pic  majestueux,  qui  se  dresse  à 2981  mètres. 
Cette  vue,  nous  l'aurons  pendant  toule  l'étape  à 
notre  gauche,  sans  cesse  variée,  sans  cesse  chan- 
geante dans  ses  découpures  étranges,  tandis  qu'à 
droite  s'étend  la  plaine  où  coule  l'Isère,  toute 
plate  jusqu'à  l'autre  ligne  de  montagnes  qu'on 
appelle  l'Alpette,  celles-là  tout  en  roches  à  pic, 
comme  une  muraille  faite  par  la  main  des  géants, 
et  qu'un  ardent  soleil  surchauffe  et  fait  trembloter 
à  nos  yeux. 

C'est  que  cette  journée  est  la  plus  chaude  de 
cette  chaude  année.  Aujourd'hui  le  thermomètre 
montera  à  des  hauteurs  inconnues  depuis  cent 
cinquante  ans.  Nous  rôtissons  littéralement  sous 
cette  ardeur  de  four,  qu'aucune  brise  ne  vient 
tempérer.  Nous  ne  pédalons  pas  vite,  bien  que  la 
route  soit  d'un  nivellement  très  acceptable.  Mais 
quel  sol,  bone  Deusl  Jamais  trous,  ornières,  fon- 
drières, creux  n'atteignirent  de  telles  proportions 
et  ne  furent  aussi  multipliés.  Cette  route  est  réel- 
lement abominable;  c'est  pourtant  une  route 
nationale,  ou  tout  au  moins  départementale.  Mais 
il  faudrait  aller  loin  pour  en  trouver  une  pareille- 
ment défoncée.  Elle  l'était,  du  moins,  au  moment 
de  notre  passage.  En  est-il  toujours  de  même? 
Je  veux,  pour  l'honneur  des  ingénieurs  ou  agents 
voyers  de  l'Isère,  espérer  que  non. 

Une  autre  route,  parallèle  à  celle-ci,  longe  les 
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montagnes  sur  la  rive  opposée.  Elle  ne  peut  être 
pire  que  celle-ci. 

La  chaleur  augmente  toujours;  quelques  pau- 
vres villages  bordent  le  chemin  :  Goncelin,  près 
duquel  est  Allevard;  Tencin,  avec  le  château  de 
]y]me  (|g  Tencin,  la  mère  de  d'Alembert.  Jugeant 
impossible  d'aller  plus  loin,  nous  nous  arrêtons  à 
Froges,  pour  déjeuner. 


Le  hasard  nous  a  amenés  dans  une  misérable 
auberge  de  la  plus  réjouissante  malpropreté, 
tenue  par  une  brave  femme  plus  répugnante 
encore.  Dans  l'unique  salle,  —  quelle  sale  salle! 
—  figurent  appendues  aux  murs  deux  glaces  qui 
disparaissent  sous  les  indiscrétions  des  mouches. 
Quatre  chromos  fixées  par  deux  ou  trois  clous  sont 
tellement  couvertes  de  plusieurs  couches  de  ce 
guano  que  le  sujet  en  est  devenu  invisible.  Ces 
aimables  bestioles  s'en  vont  batifoler  sur  le  pain, 
sur  la  crème,  partout,  et  y  laissent  des  traces  de 
leur  passage.  Le  taudis  qui  sert  de  cuisine  est 
quelque  chose  d'inénarrable.  Je  me  suis  arrangé 
pour  lui  tourner  le  dos;  mon  camarade,  qui,  lui, 
voit  tout  ce  qui  s'y  passe,  me  raconte  des  choses 
à  faire  frémir. 

Le  déjeuner  est  à  l'avenant,  c'est-à-dire  repous- 
sant. Côtelettes,  omelette  ont  des  mines  à  calmer 
d'emblée  l'appétit  le  plus  féroce.  Nous  mangeons 
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pourtant,  car  la  faim  ne  connaît  pas  les  difficultés. 
Mais  nous  fermons  les  yeux  et  nous  tâchons  de 
nous  figurer  que  nous  déjeunons  chez  le  nonce 
du  pape,  et  que  ce  mouton  coriace  et  puant  est 
viande  d'ortolans  ou  filets  de  chevreuil.  Ce  qui 
nous  réconcilie  un  peu  avec  notre  hôtesse,  c'est 
l'apparition  d'une  pogne,  ou  tarte  aux  courges, 
qui,  l)ien  qu'ayant  reçu  la  visite  de  mouches  nom- 
breuses, nous  paraît  excellente.  Nous  remarquons 
aussi  que  cette  femme  a  esquissé  un  simulacre  de 
coiffure,  tout  en  faisant  l'omelette.  Gela  m'explique 
alors  certains  cheveux  que  j'avais  trouvés  dans 
ma  part,  et  dont  je  n'avais  pas  osé  me  vanter, 
craignant  de  passer  pour  un  de  ces  esprits 
moroses  qui  trouvent  une  paille  dans  un  œuf  à  la 
coque.  Si  nous  restions  à  dîner,  on  nous  ferait 
peut-être  l'honneur  de  se  laver  les  mains  ou  la 
figure.  Mais  il  ne  faut  pas  trop  demander  à  la  fois. 


C'est  au-dessus  de  Froges  qu'était  le  château 
du  fameux  baron  des  Adrets,  qui,  pendant  les 
guerres  de  religion  du  seizième  siècle,  trouva 
moyen,  passant  des  huguenots  aux  catholiques, 
et  réciproquement,  de  se  faire  exécrer  des  deux 
partis.  Une  jolie  cascade  descend  en  gazouillant 
des  hauteurs  des  Adrets. 

Après  avoir  attendu  dans  des  champs  de  blé  où 
sont  plantés  des  mûriers  et  où  les   moustiques 
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nous  dévorent,  que  le  soleil  calme  ses  fureurs, 
nous  reprenons  le  cours  de  nos  soubresauts  sur 
la  route  de  Grenoble.  A  mesure  que  nous  avan- 
çons, les  villages  deviennent  plus  gais,  plus 
animés,  plus  cossus.  Voici  Domène,  plein  d'une 
foule  joyeuse  qui  prend  d'assaut  les  voitures 
d'excursion;  voici  Gières,  la  station  d'où  part  la 
correspondance  pour  Uriage  ;  voici  toute  une 
série  de  tonnelles  verdoyantes,  de  petits  cabarets 
pimpants  envahis  d'une  foule  endimanchée,  toute 
une  banlieue  aimable  et  animée;  voici  enfin  Gre- 
noble, où  nous  entrons  par  un  pont-levis  et  une 
voûte  rébarbative. 


Gomme  nous  sommes  à  la  onzième  journée  de 
notre  voyage,  11  est  convenu  que  nous  nous  accor- 
derons à  Grenoble  un  jour  entier  de  repos. 

La  ville  en  vaut  la  peine.  Elle  a  tout  à  fait  la 
tournure  d'une  grande  cité.  Larges  et  belles  rues, 
places  magnifiques,  squares  élégants,  maisons  à 
multiples  étages,  rien  n'y  manque  ;  mais,  à  côté  de 
cela,  d'autres  rues  étroites,  sombres,  tortueuses, 
pittoresques,  un  air  de  bonhomie  chez  les  habi- 
tants, un  vrai  confortable  dans  les  hôtels,  et  sur- 
tout, oh  surtout!  une  situation  merveilleuse. 
Assise  au  pied  de  l'imposant  massif  de  la  Grande- 
Ghartreuse,  dominée  par  l'éperon  appelé  Gasque 
de  Néron,  que  ses  forteresses  escaladent  en  trois 


148  LA    FRANCE    E.\    BICYCLETTE 

paliers  successifs,  Grenoble  commande  les  vastes 
plaines  où  coulent  l'Isère  et  le  Drac.  En  face  d'elle 
les  Alpes  neigeuses  étendent  leur  magique  rideau 
de  pics  et  de  glaciers.  Il  n'est  pas  au  monde  de 
site  comparable. 

Pour  bien  jouir  de  la  vue  de  Grenoble  et  de  ses 
environs,  il  faut  monter  sur  une  des  terrasses  for- 
tifiées qui  s'étagent  superbement  au-dessus  de  la 
ville.  Alors  on  a  devant  soi  un  des  plus  beaux 
spectacles  qu'on  puisse  voir.  La  ville,  étalée  dans 
une  corbeille  de  verdure,  avec  toute  l'ampleur 
d'une  cité  de  plus  de  cinquante  mille  âmes,  près 
du  confluent  du  Drac  et  de  l'Isère,  la  plaine 
fermée  de  toutes  parts  par  les  hautes  monta- 
gnes, la  ligne  solennelle  des  grandes  Alpes,  à 
gauche  le  large  couloir  du  Graisivaudan,  et  à 
droite,  s'en  allant  à  perte  de  vue,  dans  les  Ions 
bleus  des  lointains,  un  chaos  insensé,  un  inextri- 
cable fouillis  de  monts  déchiquetés,  pressés, 
heurtés,  bousculés  les  uns  par  les  autres,  inco- 
hérents, invraisemblables,  qui  ne  paraissent  pas 
appartenir  à  ce  monde  terrestre  ;  on  dirait  un 
pays  fantastique  comme  on  en  voit  en  rêve  ou 
dans  les  Mille  et  une  Nuits. 

C'est  à  travers  ce  labyrinthe  que  nous  avons  la 
prétention  de  passer. 


Grenoble    n'a    guère    de    monuments    remar- 
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quables.  C'est  très  distraitement  et  l'œil  tout  plein 
des  sublimes  paysages  entrevus,  qu'on  regarde  la 
cathédrale,  fort  ordinaire,  et  lajolie  façade  Renais- 
sance du  Palais  de  Justice.  Les  quais  de  l'Isère 
sont  très  beaux,  les  cafés  magnifiques,  les 
casernes  innombrables  et  insupportables,  la 
musique  d'artillerie  fort  bonne.  Nous  eûmes  la 
chance  de  l'entendre  le  soir  donner  un  concert 
dans  le  Jardin  de  Ville.  Ceci  nous  permit  en 
même  temps  de  nous  assurer  qu'il  y  a  dans  la 
société  de  Grenoble  de  fort  jolies  personnes  et 
qui  portent  à  merveille  de  charmantes  toilettes. 


Les  excursions  que  Ton  peut  faire  de  Grenoble 
dans  les  montagnes  sont  nombreuses.  La  plus 
connue,  celle  qui  est  pour  ainsi  dire  classique, 
c'est  de  monter  à  la  Grande-Chartreuse.  Des  ser- 
vices de  voitures  très  bien  organisés  permettent 
de  parcourir  le  massif  montagneux  que  couvrent 
d'épaisses  forêts,  en  montant  par  Saint-Laurent- 
du-Pont  et  en  redescendant  le  versant  opposé, 
par  le  Sappey.  A  la  rigueur,  et  pour  des  gens 
pressés,  une  journée  suffit  pour  aller  et  revenir.  II 
vaut  mieux  en  mettre  deux  pour  bien  voir,  et  dans 
ce  cas  on  couche  à  la  Grande-Chartreuse  ou  à 
Saint-Laurent. 

En  dehors  des  ascensions  de  pics  et  de  gla- 
ciers, à    Belledonne,   aux    Sept-Laux,   qui   sont 
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d'ailleurs  accessibles  même  à  des  alpinistes 
novices,  une  infinité  de  promenades  du  plus  haut 
intérêt  prennent  Grenoble  comme  point  de 
départ  ;  —  soit  que,  se  dirigeant  vers  Die,  on  tra- 
verse le  Vercors  sinistre  et  désolé;  —  soit  que, 
visant  le  Pelvoux,  on  parcoure  TOisans  aux  gran- 
dioses tableaux  ;  —  soit  qu'on  aille  au  pèlerinage 
de  la  Salette,  et  qu'on  visite  l'effrayant  Devoluy, 
dévasté  et  poignant  ; —  soit  que,  comme  nous  allons 
le  faire,  on  s'en  aille  vers  le  Midi,  en  remontant 
le  cours  du  Drac.  Grenoble  est  la  terre  d'élection 
des  amants  de  la  nature. 

C'est  à  6  kilomètres  de  Grenoble  que  se 
trouve  le  village  de  Sassenage,  où  l'on  se  munit 
d'un  guide  pour  les  grottes.  Je  fus  assez  heureux 
pour  tomber  sur  un  brave  garçon,  d'une  obli- 
geance^ d'une  complaisance  à  toute  épreuve,  et 
en  même  temps  fort  intelligent.  Rappelez-vous 
son  nom, quand  vous  irez  à  Sassenage:  il  s'appelle 
Hourseau. 

Les  grottes  de  Sassenage  ne  ressemblent  à 
aucune  de  celles  qu'on  a  l'habitude  de  voir.  Ce 
sont  plutôt  des  fissures  étroites  dans  le  rocher 
schisteux,  le  long  desquelles  il  faut  ramper  et  se 
hisser  à  la  force  du  poignet.  Quand  on  se  sent 
bien  enfoncé  dans  ces  fentes  noires,  dont  les 
parois  obliquement  inclinées  n'offrent  que  de 
rares  aspérités,  on  se  dit  involontairement  qu'il 
suffirait  d'un  bien  petit  mouvement,  d'un  insigni- 
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fiant  tremblement  de  terre,  pour  que  guides  et 
voyageurs  soient  en  un  rien  de  temps  aplatis 
comme  punaises.  Par  moments,  la  grimpée  est 
trop  difficile,  les  saillies  trop  espacées;  le  guide 
monte  devant,  s'arc-boute,  et  c'est  au  tour  du 
visiteur  de  faire  une  gymnastique  insolite,  qui 
consiste  à  gravir  Thomme  comme  on  ferait  une 
échelle,  posant  le  pied  sur  ses  cuisses,  sur  ses 
bras,  sur  ses  épaules,  puis  sur  sa  tète,  pour 
arriver  à  un  petit  socle  où  Ton  s'arrête  avant  de 
reprendre  son  haleine  et  sa  bougie,  dont  le  guide 
vous  a  débarrassé  préalablement.  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  piquant  dans  ces  grimpées  le  long  des  roches 
humides  et  glissantes,  c'est  qu'on  entend,  au  fond 
des  fentes  où  Ton  se  traîne  haletant,  mugir  les 
eaux  d'un  torrent  au  nom  significatif,  le  Furon. 
Un  faux  pas,  et  vous  voilà  parti  pour  les  mysté- 
rieuses profondeurs  où  s'engouffrent  ces  eaux, 
avant  de  paraître  au  jour.  Cela  fait  passer  le  long 
de  l'épine  dorsale  de  délicieux  frissons. 

Ces  acrobaties,  qui  nous  mènent  de  faille  en 
faille,  de  couloir  en  couloir,  se  continuent  pen- 
dant une  heure,  un  siècle.  Je  faisais  cette  visite 
en  compagnie  de  deux  autres  touristes,  très 
improvisés  ceux-là,  un  jeune  ménage  arrivé  le 
matin  même  de  Paris  en  train  de  plaisir.  Ils 
avaient  vu  une  voiture  partant  pour  Sassenage. 
Ils  sont  montés,  sans  seulement  savoir  ce  que 
c'était  que  Sassenage,  ni  ce  qu'on  y  faisait. «Mon- 
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sieur  et  madame  désirent  visiter  les  grottes?  — 
Mais  oui.  Ah!  il  y  a  des  grottes,  allons,  ça  nous 
rappellera  celle  du  parc  Monceau!  »  Ces  braves 
jeunes  gens  ne  s'attendaient  pas  à  celles-là.  La 
femme  allait  bien,  très  courageuse,  très  auda- 
cieuse, comme  tous  les  animaux  timides  qui,  une 
fois  lancés,  ne  peuvent  plus  s'arrêter.  Rien  de 
pire  qu'un  mouton  enragé.  Mais  le  mari  renâclait. 
Ces  crevasses  étroites  où  il  faut  s'aplatir  tout  en 
grimpant,  ces  ténèbres,  ce  bouillonnement  là-des- 
sous, l'ennuyaient  prodigieusement;  lui  qui  était 
venu  dans  un  pays  de  montagnes  pour  respirer  le 
grand  air!  Hourseau.  heureusement,  a  un  entrain 
auquel  rien  ne  résiste.  Il  nous  explique  qu'on  peut 
faire  deux  visites  :  la  petite  et  la  grande.  Nous 
faisons  la  petite.  La  grande  visite  explore  tout 
l'intérieur  de  la  montagne  et  dure  douze  heures. 
Il  nous  montre,  sur  le  sol,  en  un  couloir  un  peu 
plus  large  que  les  autres,  les  quatre  ou  cinq 
ouvertures  circulaires  dites  Cuves  de  Sassenage, 
par  où,  à  l'automne  et  au  printemps,  aux  époques 
des  pluies  et  de  la  fonte  des  neiges,  le  Furon 
sort,  irrésistible  et  bouillonnant,  pour  tomber  en 
effrayante  cascade  dans  la  vallée. 

Enfin  une  vague  lueur  verdâtre  semble  indiquer 
la  fin  (les  tortures  de  ce  pauvre  monsieur  qui  était 
venu  pour  respirer  le  grand  air.  Effectivement, 
c'est  le  jour,  c'est  la  sortie.  Mais  la  sortie  doit 
s'effectuer  sur  un  petit  rebord   de  corniche   de 

9. 
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quelques  centimètres  à  peine,  qui  court,  glissant 
et  mouillé,  le  long  d'un  gros  roc  en  surplomb.  Au 
bas,  grondent  les  magnifiques  bouillons  du  torrent 
qui,  libre  enfin,  se  précipite  vers  la  lumière. 
Sortir  par  là,  allons  donc  I 

Mais  le  guide  se  baisse  devant  vous,  comme  le 
méhari  du  désert,  et  vous  invite  à  passer  votre 
jambe  droite  sur  son  épaule  droite,  sur  son  épaule 
gauche  votre  jambe  gauche,  à  nouer  solidement 
vos  bras  autour  de  son  cou,  et,  ainsi  chargé,  il 
passe  lestement  sur  le  petit  bout  de  corniche  en 
question.  Il  fait  le  voyage  autant  de  fois  qu'il  y  a 
de  voyageurs  à  conduire.  Avouez  que  ce  brave 
garçon  gagne  bien  son  argent. 

Inutile  de  dire  que  la  jeune  dame  sortit  par  le 
même  chemin  et  par  le  même  procédé. 


Aussitôt  dehors,  on  éprouve  une  joie  intense. 
Le  ciel,  les  arbres,  les  montagnes,  tout  paraît 
nouveau,  créé  à  l'instant  ;  la  poitrine  se  dilate  plus 
à  l'aise.  On  recommence  à  vivre.  O  divin  soleil  ! 
O  suprême  maître  de  la  nature  1  Que  je  comprends 
que  des  hommes  t'adorent  1 

De  jolis  sentiers  descendent,  au  milieu  des 
rochers  et  des  arbrisseaux,  vers  le  village.  Ils 
longent  la  cascade  où  le  Furon  verse  ses  eaux  en 
mille  filets  et  s'éparpille  en  une  foule  de  petits 
torrents.   Ce  spectacle,  qui   n'est   que  gracieux. 
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devient  terrible  une  l'ois  l'été  passé  et  c'est  une 
énorme  nappe  qui  ruisselle  et  s'épanche  avec 
rage  sur  ces  pentes.  D'admirables  échappées 
montrent  Grenoble,  le  massif  de  la  Chartreuse, 
sillonné  de  couloirs  où  glissent  des  avalanches  de 
rochers,  et  toujours,  au  fond  du  tableau,  les  Alpes 
aux  blanches  découpures. 
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CHAPITRE  XIII 


DANS    LES    MONTAGNES 


La  ligne  de  Grenoble  à  Marseille.  —  Les  montagnes. —  Variété  d'as- 
pect.—  Moncstier-de-Clermont.  —  Un  philosophe  heureux. —  Le 
col  de  Fau.  —  Le  mont  Aiguille.  —  Le  pays  de  Trièves.  —  Des 
paillasses  en  révolution. 


Quand  il  fut  question  de  faire  une  ligne  de 
chemin  de  fer  allant  de  Grenoble  à  Marseille, 
l'entreprise  parut  tout  d'abord  impossible.  La 
traversée  des  montagnes  abruptes  et  compliquées 
qui  sont  au  sud  de  Grenoble  semblait  imprati- 
cable ;  il  fallait  s'élever  de  1000  mètres  pour 
gagner  le  col  de  la  Croix-Haute.  On  dut  attendre 
que  les  constructeurs  eussent  inventé  les  locomo- 
tives à  fortes  rampes,  dites  locomotives  de  mon- 
tagne. On  se  décida  alors  à  tracer  cette  ligne,  qui 
est  la  plus  remarquable  de  France,  et  qu'on  ferait 
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bien  du  chemin  pour  aller  voir,  si  elle  était  à 
Tétranger.  Accrochée  aux  flancs  des  monts, 
enjambant  les  mille  torrents  qui  sillonnent  de 
plissements  imprévus  les  pentes  en  apparence 
régulières,  perçant  en  tunnels  les  escarpements 
qu'elle  ne  pouvait  tourner,  prévoyant  par  d'éton- 
nants travaux  d'art  les  crues  des  eaux,  le  glisse- 
ment des  terrains,  la  dégringolade  des  rochers, 
elle  a  vaincu  tous  les  obstacles,  et  aujourd'hui  les 
trains  hissent,  à  Taide  de  plusieurs  machines, 
voyageurs  et  marchandises  au  travers  de  sauvages 
solitudes  où  le  piéton  se  hasardait  autrefois  en 
tremblant. 

Notre  route  est  presque  parallèle  à  celle  de  la 
voie  ferrée.  Nous  pourrons  donc  suivre  pas  à  pas 
les  travaux  gigantesques  qu'ont  dû  faire  les 
ingénieurs  pour  opérer  ce  magnifique  tour  de 
force. 

Nous  commençons  par  nous  engager  dans  une 
avenue  de  8  kilomètres,  ombragée  d'arbres  dont 
la  voûte  verte  se  ferme  au-dessus  de  nos  têtes. 
Cette  avenue,  la  plus  belle  dont  jamais  ville  se 
soit  enorgueillie,  relie  Grenoble  au  village  de 
Pont-de-Glaix.  Là  on  traverse  le  terrible  Drac,  ce 
torrent  dévastateur  dont  le  nom  vient  de  Dragon, 
et  fait  si  bien  image.  Le  Drac  !  en  voilà  un  torrent 
qui  donne  du  fil  à  retordre  aux  forestiers.  Avec  un 
zèle  louable  et  une  persévérance  que  le  succès 
finit  par  couronner,  Tadministration  des  forêts  a 
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entrepris  de  mater  cet  insurgé,  de  régulariser  le 
cours  de  ce  révolté,  de  lui  interdire  de  ravager 
des  contrées  entières  et  d'emporter  des  pans  de 
montagne  dans  ses  subites  fureurs.  Rien  d'em- 
poignant comme  cette  lutte  froide,  mathématique, 
de  la  raison  contre  la  force  aveugle  ;  chemin 
faisant,  nous  Tétudions  et  nous  nous  rendons 
compte  au  prix  de  quels  dangers,  de  quels  dé- 
vouements, de  quels  vertiges  on  a  pu  construire 
ces  digues  et  ces  escaliers  que  descend  le  torrent 
dompté. 

A  partir  de  Pont-de-Glaix,  la  route  monte,  mais 
pas  trop  pour  la  bicyclette.  Elle  est  du  reste  très 
bonne  et  Ton  y  roule  à  l'aise.  Le  chaos  des  mon- 
tagnes commence  à  se  débrouiller.  Quelques  vil- 
lages, les  derniers  que  nous  verrons  d'ici  longtemps, 
Varces,  Vif,  sont  nos  adieux  à  la  plaine.  Bientôt 
tout  devient  escarpé,  sourcilleux  ;  non  loin  de 
nous  le  chemin  de  fer  embranche  sa  ligne  vers 
la  Mure,  ligne  d'une  audace  effrayante,  où  le 
moindre  déraillement  précipiterait  les  voyageurs 
de  400  mètres  de  hauteur. 

A  Vif,  la  ligne  de  Marseille  se  replie  trois  fois 
sur  elle-même,  en  s'élevant  toujours  ;  tunnels, 
remblais,  corniches  soutenues  par  des  arches  du 
plus  pittoresque  effet,  viaduc  qui  passe  sur  notre 
route  avec  dix-huit  arcades,  rien  n'y  manque. 
Nous  aussi,  nous  nous  élevons  d'autant.  Souvent 
même  il  faut  maintenant  mettre  pied  à  terre.  Nous 


DANS    LES    MONTAGNES  159 

avons  quitté  le  Drac,  et  le  torrent  qui  ronge  le 
pied  du  versant  où  nous  rampons  s'appelle 
la  Gresse.  Le  mur  de  rochers  qui  nous  fait  face 
est  couvert  de  forêts,  où  le  sapin  domine.  De 
place  en  place,  on  aperçoit,  comme  de  lilliputiens 
joujoux,  les  bâtiments  d'une  usine  à  ciment,  qui 
blanchit  autour  d'elle  un  petit  rond  de  terrain. 
Chacun  sait  que  l'industrie  du  ciment  et  celle  des 
gants  sont  la  fortune  de  Grenoble  et  de  ses  envi- 
rons. 

La  contrée  devient  de  plus  en  plus  sauvage,  de 
plus  en  plus  déserte.  La  voie  ferrée  continue  à 
nous  tenir  compagnie.  On  lui  a  frayé  un  passage 
à  coups  de  mine,  dans  le  schiste  noirâtre,  et  nous 
pouvons  suivre  à  loisir  l'inclinaison  des  strates 
ardoisées  de  la  montagne.  De  petits  torrents, 
affluents  de  la  Gresse,  se  sont  taillé  d'énormes 
couloirs  d'érosion,  que  les  pins  ont  envahis,  et 
qu'il  nous  faut  enjamber  sur  des  ponts  d'une 
hardiesse  magnifique. 

A  droite,  la  montagne  change  d'aspect.  C'est 
maintenant  le  rocheux  massif  de  la  Moucherotte. 
Au-dessus  des  pentes  boisées  ou  pelées,  d'im- 
menses murailles  de  rochers  se  dressent,  ainsi 
que  les  murs  redoutables  d'une  forteresse  de 
géants.  Sous  le  soleil  éclatant  qui  les  chauffe,  ils 
prennent  des  tons  rouges  et  hautains. 

Par  endroits,  ils  forment  un  demi-cercle  autour 
d'un  cirque  naturel  :  on  croirait  voir  un  conseil  de 
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gigantesques     vieillards     silencieux     dans    leur 
majestueuse  éternité. 


A  Monestier-de-Clermont,  gros  bourg  aisé  situé 
en  face  de  ces  grands  rochers,  nous  déjeunons. 
On  nous  y  sert  de  l'eau  minérale  du  pays,  gazeuse 
et  fraîche.  Nous  ne  savons  pas  trop  quelles 
maladies  elle  guérit,  mais  nous  buvons  de 
confiance.  Nous  trouverons  maintenant  dans 
toutes  les  localités  une  eau  minérale  différente. 
Nous  suivons  de  la  sorte  un  traitement  préventif 
pour  nos  maux  à  venir. 

Rien  de  charmant  comme  les  heures  de  repos 
que  Ton  s'accorde  dans  les  bois  qui  dominent 
Monestier-de-Glermonl.  Des  tapis  de  mousse 
émaillés  de  la  fleur  du  Melampyriim  nemorosum 
dont  la  grappe,  jaune  d'or  au  bas,  devient  d'un 
lilas  tendre  dans  le  haut,  invitent  à  s'étendre 
mollement.  Des  montagnes  originales  amusent 
l'œil  de  leurs  lignes  heurtées,  de  leurs  teintes 
singulières;  et,  à  gauche,  au  fond,  se  dresse,  isolé, 
bizarre,  détaché  de  tout  le  reste,  le  relief  du  mont 
Aiguille.  Heures  charmantes,  moments  délicieux, 
d'autant  plus  que  nous  apprenons  seulement  en 
descendant  que  nous  avons  choisi  pour  nos 
rêveries  juste  l'endroit  du  pays  où  il  y  a  le  plus  de 
vipères. 

Un  rémouleur  a  installé  sur  la  petite  place  son 
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usine  ambulante.  Je  lui  confie  mon  couteau,  ayant 
pour  principe  qu'il  est  patriotique  d'encourager 
rindustrie  et  le  commerce.  Le  brave  patriarche, 
—  car  c'en  est  un,  sa  barbe  le  trahit,  —  prend  mon 
ustensile,  repasse  la  grande  lame,  le  canif,  le 
crochet,  aiguise  le  tire-bouchon,  refait  la  pointe  du 
poinçon.  Après  quoi,  ayant  travaillé  une  bonne 
demi-heure,  il  me  demande  un  sou. 

C'est  pour  rien,  et,  ma  foi,  ne  voulant  plus 
d'autre  repasseur,  j'allais  lui  demander  son 
adresse,  quand  je  réfléchis  à  temps  qu'il  n'en 
avait  pas. 

Ah  !  l'homme  heureux,  le  fortuné  mortel  î  Avez- 
vous  jamais  pensé  à  ce  que  contiennent  de 
bonheur,  de  liberté,  de  jouissances  pures,  ces 
simples  mots  :  n'avoir  pas  d'adresse  ?  Ainsi  voilà 
un  homme  qui,  n'habitant  nulle  part  ou  plutôt 
habitant  partout,  ignore  le  propriétaire,  le  loyer  à 
payer,  la  chambre  où  l'on  rentre,  toujours  la 
même,  chaque  soir,  comme  le  bétail  rentre  à 
retable  ;  un  homme  qui,  n'ayant  pas  de  domicile, 
n'a  rien  avoir  avec  le  percepteur,  n'est  ni  électeur 
ni  éligible,  se  moque  en  conséquence  de  la  poli- 
tique et  de  la  forme  du  gouvernement,  sachant 
bien  que  sous  tous  les  régimes  il  y  aura  des 
couteaux  à  repasser,  méprisant  fort  les  députés 
et  leurs  couteaux  à  papier  ;  un  homme  qui  toutes  a 
vie  voit  du  pays,  qui  porte  avec  lui  tout  son  bien  ! 
Ah  !   tout   peut  bien    s'effondrer,   la   Banque   de 
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France,  et  le  Crédit  Foncier,  et  la  Caisse  des 
Dépôts  et  Consignations  ;  la  Rente  peut  bien  tom- 
ber à  cent  sous  et  les  Fonds  portugais  à  rien,  ça 
lui  sera  bien  égal  : 

Impavidiim  ferieni  ruince. 

Sa  nourriture  ne  lui  coûte  guère,  son  coucher 
pas  grand'chose;  le  paysan  est  hospitalier  pour 
qui  n'est  pas  vagabond,  pour  qui  a  un  métier. 
Avec  quinze  sous,  la  journée  est  bonne;  avec 
vingt  sous,  elle  est  excellente.  Il  est  honnête,  il  a 
son  vieux  livret  militaire,  son  acte  de  naissance, 
ses  papiers  bien  en  règle,  —  en  quoi  il  est  plus 
heureux  que  moi  à  Chambéry,  —  il  n'a  rien  à 
craindre  de  messieurs  les  gendarmes,  qui  souvent 
même  lui  offrent  la  goutte.  «  Ma  foi,  monsieur, 
qu'est-ce  que  je  pourrais  désirer  de  mieux?  » 

C'était  si  vrai  que,  lorsque  je  lui  tendis  une 
pièce  blanche  pour  le  remercier  de  la  leçon  de 
philosophie  qu'il  venait  de  me  donner,  il  la  refusa 
poliment,  en  me  priant  de  la  garder  pour  plus 
malheureux  que  lui... 


A  1  kilomètre  de  Monestier-de-CIermont,  on 
arrive  au  col  de  Fau.  Sans  transition,  des  gorges 
resserrées  où  nous  étions,  la  vue  s'élance  vers  un 
panorama  immense.  C'est  ce  bassin  appelé  le 
Trièves,  qui  s'étend  en  bas,  ravagé,  raviné  par 
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d'effroyables  torrents,  qui  ont  creusé  dans  son  sol 
rouge  brun  des  fossés,  des  abîmes  enchevêtrés, 
d'un  aspect  infernal  et  diabolique  ;  autours'étagent 
les  monts  de  Lus,  et,  tout  loin,  les  glaciers  et  les 
pyramides  blanches  et  bleues  du  Pelvoux,  de 
rObiou  et  des  Alpes  italiennes.  Tout  près,  le 
mont  Aiguille  jaillit  d'un  seul  jet,  à  pic  de  toutes 
parts,  à  2097  mètres. 

Le  mont  Aiguille  comptait  aussi  parmi  les  sept 
merveilles.  Son  ascension,  d'où  nous  sommes, 
paraît  impossible.  Elle  s'est  faite  plusieurs  fois 
cependant  en  partant  de  Clelles.  Des  crampons 
de  fer  scellés  dans  les  parois,  des  cordes  en  fil  de 
fer  longeant  les  précipices,  entretenus  par  le  Club 
Alpin,  permettent  à  qui  n'a  pas  la  tête  faible 
d'arriver  au  sommet.  Là  se  trouve  un  étroit 
plateau  couvert  de  bruyères  et  d'herbe  drue. 
Aucune  montagne  n'a  une  forme  aussi  étrange. 
De  certains  côtés,  oubliant  ses  proportions,  on 
jurerait  une  forteresse  faite  de  main  d'homme. 

Depuis  le  col  de  Fau,  notre  bonheur  est  com- 
plet. La  route  descend  toujours  d'une  pente  ex- 
cellente, et  sans  cesser  d'être  essentiellement  vé- 
loçable.  Une  foule  de  gorges  sauvages,  toutes 
plus  pittoresques  les  unes  que  les  autres,  nous 
font  faire  des  détours  qui  renouvellent  à  chaque 
instant  les  points  de  vue.  Nous  sommes  dans  un 
état  d'enthousiasme,  de  surexcitation  extraordi- 
naire. 
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«  Gomment  ce  pays,  ne  cesse  de  dire  mon  com- 
pagnon, n'esf-il  pas  plus  connu,  plus  fréquenté,  plus 
célèbre?  Comment  n'y  vient-on  pas  par  troupes, 
par  bandes,  par  caravanes,  et  comment  les 
Anglais  ne  l'ont-ils  pas  encore  découvert?  Rentré 
à  Paris,  je  le  ferai  connaître,  je  serai  son  héraut, 
j'en  dirai  partout  les  inoubliables  beautés,  j'y  en- 
verrai tous  mes  amis,  je  forcerai  les  gens  à  y 
aller.  » 

Puis,  faisant  sur  lui-même  un  retour  bien  hu- 
main : 

«  Non,  ajoutait-il,  non,  je  ne  dirai  rien;  je  me 
garderai  bien  de  parler.  Mieux  vaut  conserver  à 
ces  montagnes  leur  solitude  et  leur  sauvagerie. 
Non,  jouissons-en  en  amants  jaloux,  n'y  ame- 
nons pas  la  foule  badaude  et  imbécile,  les  misses 
à  voile  vert,  les  ladies  à  grands  pieds  et  à  nez 
rouge,  les  charcutiers  retirés,  les  quincailliers  en 
retraite  et  les  épiciers  honoraires.  Cette  nature 
n'est  pas  faite  pour  eux  !  » 

Tout  en  exprimant  modestement  cette  préten- 
tion de  garder  les  Alpes  pour  nous  tout  seuls, 
nous  dominions  toujours  le  Trièves.  Dans  des 
recoins  de  ces  bouleversements  bruns,  pareils  au 
désordre  d'une  fourmilière  qu'un  coup  de  pied  de 
géant  aurait  ravagée,  quelques  villages  gîtaient 
timidement.  Au  fond,  les  montagnes  du  Pelvoux, 
de  la  Meije,  des  Écrins,  se  déplaçaient  sans  relâche 
pour  laisser  voir  d'autres   montagnes,   d'autres 
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glaciers  encore.  Le  soleil  se  couchait  tragique 
derrière  les  déchiquetures  du  mont  Aiguille,  et 
ses  derniers  rayons  empourpraient  les  monts 
de  rOisans  et  du  Dévoluy.  Toul  passa  du  rouge 
au  rose,  du  rose  au  lilas,  du  lilas  au  violet,  et  les 
premières  étoiles  brillaient  au  ciel  quand  nous 
arrivâmes  au  village  deSaint-Maurice-en-Trièves. 


Pauvre  village,  pauvre  auberge,  mais  propre 
du  moins,  et  où  le  dîner  se  compose  de  trois  plats 
de  porc  salé,  mal  déguisé  sous  trois  sauces  diffé- 
rentes. Les  chambres  sont  de  vastes  galetas, 
meublés  principalement  de  sacs  de  pommes  de 
terre.  Nos  paillasses  sont  le  théâtre  de  révolu- 
tions terribles.  Bourrées  de  feuilles  sèches  ramas- 
sées sans  doute  dans  les  bois  le  jour  même,  elles 
renferment  encore  toute  une  population  qui  ne 
laisse  pas  que  de  nous  inquiéter  quelque  peu.  On 
y  ouït  des  grattements,  des  grignotements,  des 
sauve-qui-peut,  des  glissements  de  reptiles,  des 
grincements  dUnsectes,  des  bousculades  subites. 
Nous  dormons  mal  et  nous  rêvons  vipères. 
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CHAPITRE  XIV 


LA  CROIX-HAUTE  —  SISTERON 


Le  col  de  la  Croix-Haute.  —  Le  Buech  et  Lus-la-Croix-Haute.  —  Pris 
dans  les  neiges.  —  Serres.  —  La  vie  en  plein  air.  —  Un  boulanger 
mal  à  l'aise.  —  Des  animaux  considérés  dans  leurs  rapports  avec 
la  bicyclette.  —  Sisteron.  —  Un  Parisien  égaré. 


Une  cloche  lente  et  grave  qui  sonne  l'angélus 
nous  réveille  à  cinq  heures.  Nous  sommes  en  re- 
tard, nos  paillasses  en  sont  cause.  Nous  prenons 
vite  le  café  et  nous  voilà  en  route  pour  le  col  de 
la  Croix-Haute.  Près  de  300  mètres  encore  à 
monter.  Nous  les  montons  sagement  à  pied,  et,  au 
moment  d'arriver  au  col,  nous  nous  retournons 
pour  envoyer  un  adieu  aux  monts  de  Trièves  et  à 
ceux  qui  entourent  Grenoble. 

Les  cols  sont  presque  toujours  tristes.  Celui-ci 
est  lugubre.  C'est  un  maigre  plateau  avec  de  mi- 
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sérables  prairies  où  les  bergers  ont  ramassé  en 
petits  tas  les  innombrables  cailloux  dont  il  est 
parsemé,  pour  que  les  moutons  puissent  brouter 
sans  s'user  le  nez  comme  ceux  de  la  Grau.  Ces 
tas  de  pierres,  semblables  à  des  tombes,  ne  con- 
tribuent pas  à  donner  de  la  gaîté  à  ce  paysage,  où 
Ton  sent  que  les  vents  glacés  doivent  souffler 
avec  rage  presque  toute  Tannée. 

Malgré  la  tristesse  de  l'endroit,  nous  sommes 
joyeux,  en  pensant  que  nous  allons  rouler  en  des- 
cendant aujourd'hui  toute  la  journée.  Nous  com- 
mençons dès  maintenant,  et  nous  arrivons  au 
village  de  Lus-la-Groix-Haule.  Nous  faisons  ici 
connaissance  avec  le  Buech,  torrent  malfaisant  et 
dangereux.  Nous  sommes  dans  un  petit  cirque 
appelé  le  Plan  des  Roses.  Un  bien  joli  nom,  mais 
peu  justifié.  Je  n'y  ai  jamais  vu  de  rosiers  ;  en  re- 
vanche, on  m'a  raconté  à  Lus  que  les  hivers  y 
sont  d'une  exceptionnelle  rigueur,  et  les  neiges 
plus  redoutables  que  partout  ailleurs.  Les  tem- 
pêtes de  neige  y  font  souvent  des  victimes  et,  il  y 
a  quelques  années,  un  homme  du  pays  allant  du 
village  à  la  gare  —  il  n'y  a  pas  un  kilomètre  —  fut 
surpris  par  une  tourmente,  perdit  son  chemin, 
aveuglé  et  meurtri,  et  fut  retrouvé  deux  jours 
après,  gelé  sous  quatre  pieds  de  neige.  Quand  on 
lit  dans  les  journaux  que  les  trains  de  la  ligne  de 
Gap  ont  été  arrêtés  par  les  neiges,  c'est  presque 
toujours  dans  ces  parages.  Si  les  chasse-neige 
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dont  les  locomotives  sont  pourvues  ne  suffisent 
pas  à  démolir  la  muraille  qui  s'oppose  à  la  marche 
du  train,  on  appelle  tous  les  gens  des  villages  voi- 
sins, et  c'est  une  véritable  armée  de  travailleurs 
qui  attaque  l'obstacle.  Bonne  aubaine  pour  tout 
ce  monde  inaclif  pendant  l'hiver.  Pourtant  la  mé- 
daille a  son  revers.  «  Au  bout  d'une  demi-heure, 
me  disait  l'un  d'eux,  on  a  la  figure  toute  noire; 
c'est  le  froid,  la  neige  qui  fait  ça;  d'aucuns,  faut 
les  emporter  ;  ils  tomberaient.  » 


Nous  longeons  maintenant  le  Buech,  dont  le  lit 
de  galets  a  une  largeur  extraordinaire;  lui,  s'étale 
à  son  aise,  peu  profond,  mais  rapide  et  plein  de 
vagues.  On  sent  une  sourde  colère  dans  ces  eaux 
tumultueuses.  La  voie  ferrée  nous  accompagne 
toujours,  et  nous  ne  faisons  que  de  la  traverser  et 
retraverser.  A  Saint-Julien-en-Beauchêne  on  bat 
le  blé  au  milieu  de  la  route,  avec  des  mulets  qui 
piétinent  le  grain,  et  nous  passons  à  travers  l'aire. 

C'est  que  nous  voici  arrivés  en  Provence.  Nous 
changeons  subitement  de  pays.  x\ux  sévères  mon- 
tagnes, d'aspects  graves,  vont  succéder  d'écla- 
tants tableaux,  la  gaîté  et  l'exubérance  de  l'homme 
et  du  paysage.  Déjà  les  bords  du  Buech  sont 
plutôt  jolis,  amusants.  Des  rochers  curieux  bordent 
la  route,  pas  très  hauts,  mais  prenant  mille  formes 
plus  bizarres  les  unes  que  les  autres.  Il  y  a  des 
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aiguilles,  des  obélisques,  des  découpures  impré- 
vues, de  soudaines  apparitions  de  calcaires  et  de 
grès  au  milieu  des  bois.  Il  doit  y  avoir  des  grottes 
dans  tout  cela;  comme  je  propose  à  mon  compa- 
gnon de  nous  en  assurer,  il  refuse  avec  énergie. 
Notre  aventure  de  Hautecourl'a  guéri  des  grottes 
pour  longtemps. 

En  approchant  de  la  Faurie,  les  gorges  ro- 
cheuses sont  de  plus  en  plus  singulières,  étroites 
et  tourmentées.  iMême,  en  un  endroit,  une  mu- 
raille de  rocs  barre  absolument  le  val  et  ferme  le 
passage.  Là  dedans  le  Buech  s'est  ouvert  violem- 
ment une  coupée  si  nette  qu'on  la  croirait  faite  par 
l'homme,  si  l'homme  pouvait  exécuter  de  pareils 
ouvrages.  De  l'autre  côté,  un  château  fort  s'était 
cramponné  à  ce  mur  abrupt,  et  ses  ruines  sont  per- 
chées comme  en  un  décor  sur  les  crêtes  effritées. 

Les  montagnes  continuent  à  s'abaisser  et  nous 
à  descendre  fort  agréablement.  Le  Buech  coule 
maintenant  dans  une  plaine  bosselée  d'étranges 
monticules  de  100  à  200  mètres  de  hauteur, 
étranges  par  leurs  flancs  plissés  et  comme  gaufrés 
de  gorges  profondes  et  par  leur  couleur  d'un  brun 
rougeâtre.  Nulle  végétation  sur  ces  hauteurs  com- 
parables à  d'immenses  tas  de  chocolat  en  poudre. 
Quelques  villages,  Aspres,  Aspremont,  et  les 
ruines  imposantes  d'un  château  fort  couronnent 
parfois  ces  mamelons  dont  toute  la  plaine  est 
■encombrée. 
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Voici  des  escarpements  plus  imposants,  mais 
plus  dénudés.  Il  y  a  quelques  années,  avant  le 
phylloxéra,  ils  étaient  couverts  de  vignobles  re- 
nommés. Le  phylloxéra  î  Ah  !  nous  allons  en  en- 
tendre parler  dans  tout  ce  Midi. 

Un  peu  avant  Serres,  nous  sommes  rejoints  par 
un  bicycliste  arrivant,  lui  aussi,  de  Paris.  Il  vient 
voir  sa  famille  qui  habite  Serres,  et  il  a  fait  le 
trajet  en  trois  jours.  A  la  bonne  heure  !  Plus  de 
200  kilomètres  par  jour!  Nous  le  regardons  avec 
une  admiration  un  peu  sceptique,  mais  exempte 
d'envie. 

La  ravissante  petite  ville  que  Serres!  Comme 
nous  voilà  bien  en  Provence,  où  toutes  les  villes, 
tous  les  villages  sont  pittoresquement  campés, 
jamais  bêtes  ou  quelconques.  Ici  les  maisons  sont 
étagées  à  la  base  et  sur  les  deux  flancs  d'un 
mince  éperon  de  rocher  qui  les  surplombe  de 
600  mètres.  C'est  le  mont  Jardanne,  dont  la  hau- 
teur réelle  est  de  1363  mètres.  Au  pied  passe  le 
Buech,  toujours;  il  s'est  pratiqué,  là  aussi,  une 
brèche  formidable  entre  cette  montagne  et  une 
autre,  le  mont  d'Arambre,  qui  dresse  ses  étages 
pierreux  et  bleuâtres  en  face  de  la  ville. 

Les  rues  étroites,  sombres,  fraîches,  donnent 
l'impression  d'une  ville  espagnole,  d'une  petite 
cité  des  pays  chauds.  Nous  ne  sommes  plus  en 
France  ;   partout  des  orangers,   des   citronniers, 
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des  amandiers;  partout  des  jardins  gaîment  agra- 
fés sur  les  pentes  rocheuses,  rôtissant  au  grand, 
brûlant  et  joyeux  soleil  du  Midi  ;  partout  des  fon- 
taines d'où  coulent  des  eaux  cristallines  et  gla- 
cées. Puis  la  vieille  église  à  l'aspect  de  forteresse, 
aux  murs  épais  de  2  mètres,  aux  rares  fenêtres,  à 
l'intérieur  d'un  noir  et  d'une  odeur  de  cave,  à  la 
tour  carrée  surmontée  d'une  cage  de  fer  forgé  en 
volutes,  arabesques  de  métal,  au  milieu  desquelles 
les  cloches  verdissent  en  plein  air.  Des  portes 
basses,  sculptées  dans  des  chambranles  de  pierres 
surmontées  d'écussons  au  milieu  d'arcs  circon- 
flexes, attestent  une  ancienne  splendeur  et  des 
temps  nobles.  Devant  les  maisons,  assises  sur  les 
marches  des  allées  ou  des  huis  entr'ouverts.  sont 
toutes  les  femmes,  tricotant,  cousant,  jacassant 
dans  une  langue  inconnue,  chantante  et  redon- 
dante. Des  yeux  noirs  largement  ouverts,  étince- 
lants  et  provocants,  des  cheveux,  noirs  aussi, 
tordus  en  lourdes  nattes,  un  teint  mat  coloré  par 
moments  de  furtives  roseurs,  des  lèvres  rouges, 
des  dents  éclatantes  de  blancheur  dans  les  rires 
que  fait  naître  le  passage  des  deux  drôles  de 
corps  que  nous  sommes.  Non,  nous  ne  sommes 
plus  en  France,  nous  sommes  en  Italie,  en  Es- 
pagne, où  vous  voudrez,  mais  pas  dans  la  froide 
patrie  des  Bretons  taciturnes,  des  Picards  lourds 
et  des  Normands  rusés. 


LA    CROIX-HAUTE    —    SISTERON  1  75 

Devant  l'hôtel  Fifi,  où  nous  sommes  reçus  à 
merveille  par  M.  Fifi  lui-même,  une  treille  déli- 
cieuse forme  sur  le  trottoir  une  oasis  d'ombre; 
nous  y  attendons  le  déjeuner  en  regardant  gré- 
siller sous  le  soleil  ardent  les  blancheurs  des 
maisons  d'en  face. 

De  là,  la  vue  s'étend  sur  une  plaine  lumineuse 
qui  s'enfuit  à  perte  de  vue  dans  l'horizon,  à 
travers  les  vapeurs  transparentes  du  sol  chauffé 
à  blanc.  Des  oliviers  piquent  de  leurs  touffes 
glauques  le  gris  poudreux  du  sol,  et  l'on  devine,  à 
des  plaques  étincelanles,  les  deux  torrents,  le 
Buech  et  la  Blême,  qui  se  réunissent  dans  ce  vaste 
espace. 

Les  notables  de  la  ville  sont  là,  prenant  l'apé- 
ritif, sous  la  treille,  gais,  causeurs,  expansifs, 
racontant  toutes  leurs  affaires  privées,  dans  cet 
accent  méridional  si  savoureux  et  si  pimpant. 
Rien  de  caché  pour  personne.  Dans  le  Midi, 
tout  le  monde  vit  au  grand  jour.  Il  y  a  là  le 
greffier  du  juge  de  paix,  le  juge  de  paix  aussi,  un 
vieux  commandant  jovial,  —  serait-ce,  ô  Daudet, 
le  brave  commandant  Bravida,  ancien  capitaine 
d'habillement?  —  le  percepteur,  que  sais-je? 
Tout  ce  monde  bavarde  à  qui  mieux  mieux  et  ne 
demanderait  qu'à  lier  avec  nous  une  inaltérable 
amitié,  si,  ahuris  de  ces  mœurs  nouvelles,  éblouis 
par  un  soleil  inconnu,  nous  n'étions  muets  comme 
des  poissons  qu'on  aurait  installés  dans  un  four 
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à  gaufres.  Une  fillette  remplit  ses  cruches  à  la 
fontaine. 

«  Eh!  lui  crie-t-on,  eh,  la  mignonne!  Tu  es  tou- 
jours belle,  tu  sais!  A  toi  la  palme!  » 

Passe  un  gendarme. 

«  Hé,  gendarme!  Par  ici!  Venez  donc  prendre 
quelque  chose  !  » 

Pandore  s'assied  respectueusement  sur  le  bord 
d'une  chaise. 

«  Qu'est-ce  que  vous  prenez,  gendarme? 

— -Ce  que  mon  commandant  voudra...,  quelque 
chose  de  doux,  par  exemple.  » 

Et  il  se  fait  servir  modestement  un  grand 
verre  de  rhum. 

Pendant  ce  temps,  le  déjeuner  se  prépare. 
Bientôt,  servis  par  la  gentille  M'^^Fifi  en  personne, 
nous  faisons  un  excellent  repas  dans  une  salle 
ombreuse  et  arrosée  de  frais.  C'est  encore  le 
Midi,  ce  déjeuner  :  des  tomates,  de  ces  délicieux 
melons,  ou  plutôt  miélouns,  dont  la  chair  blanche 
fond  comme  un  sorbet  dans  la  bouche,  de  l'ail 
partout,  une  vraie  débauche  de  couleur  locale. 
Ravis,  nous  nous  promettons  de  nous  faire  méri- 
dionaux, provençaux  pour  tout  de  bon,  et  d'ap- 
prendre la  langue,  car  c'est  ainsi  qu'ils  nomment 
leur  patois.  En  attendant,  nous  continuerons  à 
parler  français,  mais  en  y  mettant  beaucoup 
d'assent. 
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De  Serres  à  Sisteron,  37  kilomètres  dans  la 
plaine  accidentée  où  roule  la  Blême.  Les  mon- 
tagnes de  chocolat  reparaissent,  et  les  ombres  de 
leurs  replis  ont  des  teintes  d'un  bleu  foncé  tout  à 
fait  tranchantes  au  milieu  du  brun  environnant.  La 
route  descend  toujours,  mais  elle  est  devenue  fort 
mauvaise.  Des  cailloux  très  méchants  la  par- 
sèment comme  à  la  Fête-Dieu  les  fleurs  jonchent 
les  rues.  C'est  affreux;  nos  machines  subissent 
des  secousses  à  tout  casser.  Pour  comble  de 
malheur,  voilà  qu'un  mulet  monté  par  un  jeune 
garçon  prend  peur  en  voyant  mon  ami  le  dépas- 
ser, fait  feu  des  quatre  fers,  étale  son  cavalier  sur 
la  route,  moelleuse  comme  je  Tai  dit,  et  part  à 
fond  de  train,  menaçant  d'écraser  Hippocrate 
jeune,  qui  n'échappe  à  la  chose  que  par  un  coup 
de  guidon  instinctif.  Dans  sa  course  insensée,  un 
grand  sac  de  toile  pendu  aux  côtés  de  la  bête 
emportée  crève,  et  voilà  le  chemin  qui  se  couvre 
d'objets  grisâtres  que  je  prends  de  loin  pour 
des  poteries  !  Ciel  !  serions-nous  la  cause  invo-  ' 
lontaire  de  la  mort  d'un  marchand  de  faïence  et 
de  la  ruine  de  ses  héritiers  ! 

Cris,  forte  émotion,  tous  les  accessoires  obligés 
d'une  catastrophe.  Nous  courons  à  l'homme,  nous 
le  ramassons;  il  hurle  à  tue-tête  qu'il  est  mort,  ce 
qui  nous  rassure  un  peu. 

Hippocrate  jeune  rausculte,le  palpe,  lui  trouve 
plus  de  peur  que  de  mal,  et  lui  conseille  de  se 
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faire  frictionner  par  sa  femme.  Puis  nous  courons 
ramasser  les  faïences,  qui  sont  des  pains,  car  le 
faïencier  est  un  garçon  boulanger.  Les  pains  non 
plus  n'ont  pas  trop  de  mal  et  n'en  seront  que 
meilleurs ,  étant  recouverts  maintenant  d'une 
belle  poussière  blanche  qui  en  a  fait  ce  que  les 
Parisiens  appellent  des>  pains  faiHnés.  Le  mulet, 
parti  si  glorieusement  et  qui  annonçait  devoir 
filer  de  la  sorte  jusqu'à  Marseille,  s'est  arrêté  à 
vingt  pas  de  là,  en  bon  méridional  qu'il  est.  On 
l'équipe  à  nouveau,  et  nous  nous  remettons  en 
route,  mal  remis    de  cette  chaude  alerte. 

En  foi  de  quoi  nous  conseillons  au  bicycliste 
voyageant  dans  les  pays  à  mulets  de  faire  grande 
attention  et  de  se  bien  tenir  sur  ses  gardes  dès 
qu'il  aperçoit  Toreille  d'une  de  ces  bêtes  ombra- 
geuses. Maintes  et  maintes  fois  depuis  cette 
aventure  nous  en  avons  trouvé  sur  notre  route  ; 
attelées  ou  non,  à  peine  nous  voyaient-elles 
qu'elles  se  livraient  à  des  danses  excentriques  et 
dangereuses,  à  des  gambades  du  plus  mauvais 
goût.  N'ayez  pas  honte;  descendez  de  bicyclette 
et  passez  à  pied  plutôt  que  d'être  l'auteur  de 
malheurs  irréparables. 

Le  cheval  est  beaucoup  moins  peureux  ;  toute- 
fois, se  méfier  des  écarts  subits  qui  peuvent  en 
prendre  certains  à  notre  vue. 

L'âne  est  une  bête  admirable.  Jamais  de  danger 
avec  lui  ;   calme  et  philosophe,  pas  un  seul  ne 
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nous  a  jamais  daigné  honorer  d'un  regard.  Deux 
drôles  de  bêtes  sur  de  drôles  de  roues,  ce  n'est 
pas  lui  qui  s'emballerait  pour  si  peu. 

J'ai  déjà  dit  ce  cju'il  faut  penser  des  oies. 
Puisque  je  suis  sur  le  chapitre  des  bêtes,  un 
mot  des  chiens. 

Le  chien  est  Tami  de  Thomme,  comme  le 
lézard  :  c'est  connu.  Mais  il  est  l'ennemi  de 
l'homme  monté  sur  bicycle  ou  bicyclette.  La  bicy- 
clette a  le  don  de  le  faire  aboyer,  se  réunir  en 
bandes,  et  se  suspendre  aux  talons  du  malheu- 
reux qui  pédale.  Sauf  aux  environs  des  grandes 
villes,  où  les  chiens  se  tiennent  au  courant  des 
progrès  de  la  civilisation,  dans  tous  les  villages 
que  nous  traversions,  ils  manifestaient  à  haute  et 
intelligible  voix  l'intention  de  nous  dévorer  tout 
crus.  Nous  en  avions  ainsi  des  douzaines  souvent 
derrière  nous.  Ces  meutes  nous  désespéraient, 
transformant  en  entrée  triomphale  l'incognito 
modeste  que  nous  tenions  à  garder.  Souvent 
quelques  bonnes  paroles,  quelques  essais  de 
conciliation  réussissent  à  avoir  raison  de  ces 
acharnés.  Certains  touristes  ont  une  cravache 
avec  laquelle  ils  opèrent  de  savants  moulinets  ; 
mais,  la  meute  étant  toujours  derrière,  la  cravache 
est  bien  inefficace.  D'autres  sautent  à  terre  dès 
qu'ils  aperçoivent  un  caniche  accourant  à  toute 
vitesse  se  précipiter  sur  eux  et  font  le  simple 
geste  de  ramasser  une  pierre  ;  ce    procédé  est 
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infaillible.  Les  roquets  les  plus  rageurs,  les 
molosses  les  plus  braves  tournent  bride  immé- 
diatement et  s'en  vont  plus  vite  qu'ils  n'arrivaient. 
Enfm  la  dernière  ressource  contre  la  gent 
canine,  la  ressource  héroïque,  c'est  de  porter 
de  fortes  guêtres  en  cuir,  protégeant  bien  le  pied 
et  le  mollet. 


En  approchant  de  Sisteron,  on  aperçoit,  à 
gauche,  les  Alpes  de  Barcelonnelte,  toutes  cou- 
vertes de  neiges  et  de  glaciers.  Au  soleil  cou- 
chant, elles  resplendissent  de  tons  roses  métal- 
liques, cuivrés.  Du  même  côté,  arrive,  sur  son 
lit  de  cailloux,  la  Durance,  qui,  à  deux  pas  de 
Sisteron,  s'empare  du  Buech.  Droit  devant  nous, 
au  bout  de  cette  route  où  nous  pédalons  en  mau- 
gréant parmi  les  pierres  et  les  trous,  des  mon- 
tagnes violettes  projettent  sur  le  ciel  d'étranges 
découpures;  le  soleil  couchant  les  grandit  et  leur 
donne  des  proportions  énormes  ;  on  dirait  de  ces 
entassements  que  Martynns  amoncelait  dans  ses 
Jugements  derniers  et  ses  Destructions  de  Baby- 
lone. 

Au  fait,  c'est  Sisteron  dont  les  forts  redoutables 
escaladent  les  rocs  et  taillent  dans  le  bleu  du 
firmament  ces  silhouettes  heurtées.  Nous  y  en- 
trons à  la  nuit  tombante,  par  une  porte  fortifiée 
et  menaçante.  Toutes  proportions  gardées,  cette 

11 
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entrée  m'a  rappelé  celle  de  Tolède,  barrée  par  la 
Puet^ta  del  Sol  aux  arches  sarrasines. 

Sisteron  n'a  qu'une  rue,  étroite  et  contournée; 
mais  elle  possède  une  infinité  de  ruelles,  de  pas- 
sages voûtés  et  noirs  où  s'enfoncent  des  escaliers 
pour  aller  à  d'autres  ruelles  ;  une  foule  de  petites 
places  bien  gaies  et  bien  amusantes,  ayant  toutes 
une  ou  plusieurs  fontaines  qui  chantent  nuit 
et  jour.  Elle  a  une  vieille  cathédrale  du  onzième 
siècle,  tout  à  fait  le  type  des  anciennes  basi- 
liques. Elle  a  la  Durance,  qui  là,  resserrée  entre 
les  deux  piles  d'un  pont  de  pierre  beau  d'audace, 
roule  avec  fracas  et  prend  des  airs  de  grand 
fleuve.  Mais  Sisteron  a  surtout,  et  c'est  de  quoi 
elle  est  orgueilleuse,  son  rocher  feuilleté,  immense 
série  de  strates  dressées  verticalement  et  sépa- 
rées par  de  profonds  intervalles.  L'ensemble  re- 
présente comme  les  feuillets  de  quelque  éventail 
géant.  Ce  sont  des  grès  d'un  gris  bleu,  sans 
aucune  végétation,  et  ce  caprice  de  la  nature  est 
véritablement  curieux.  Ce  phénomène  géologique 
est  insolite  et  le  rocher  de  Sisteron  en  est  l'unique 
et  célèbre  exemple. 

Du  pied  de  ce  rocher,  les  maisons  blanches  de 
la  ville,  qui  se  baignent  dans  la  Durance  et 
grimpent,  pressées  les  unes  contre  les  autres,  le 
long  des  pentes;  le  haut  rocher  du  Turc,  qu'esca- 
ladent fièrement  les  zigzags  de  l'ancien  fort  ;  le 
fort  lui-même  qui  couronne  le  tout,  ancien  cou- 


I.e  rocher  feuilleté  de  Sisteron  (page  182] 
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vent  qui  a  conservé  encore  sa  tour  carrée  et  ses 
mille  arcades,  tout  cela  forme  un  tableau  d'un 
pittoresque  achevé. 

Le  garçon  qui  nous  sert  a  un  accent  bellevillois 
des  plus  prononcés.  Il  est,  en  effet,  Parisien  et 
nous  déclare  s'ennuyer  prodigieusement  dans  ce 
sale  pays.  Gomment  est-il  venu  y  échouer?  Tou- 
jours est-il  qu'il  nous  parle  avec  enthousiasme 
du  Palais-Royal  et  de  TÉlysée-Montmartre,  qu'il 
espère  bien  revoir  avant  longtemps. 

Tant  mieux,  car  il  détonne  fortement  dans  cette 
Provence. 


^V^    ?V1    ^? 


CHAPITRE  XV 

LA  VALLÉE    DE   LA  DURANCE 
DIGNE 


Un  voyageur  du  dix-seplième  siècle.  —  Lolive  et  l'olivier.  —  La 
Durance.  —  Une  mauvaise  route.  —  Une  procession  de  pénitents. 
—  Digne.  —  La  sieste.  —  Des  torrents  au  travers  de  la  route.  — 
Puimoisson. 

((  ...  J'avais  commencé  dès  Lyon  à  ne  plus 
guère  entendre  le  langage  du  pays  et  à  n'être 
plus  intelligible  moi-même.  Ce  malheur  s'accrut 
à  Valence  et  Dieu  voulut  qu'ayant  demandé  à  une 
servante  un  pot  de  chambre,  elle  apporta  un 
réchaud  sous  mon  lit.  Vous  pouvez  vous  imaginer 
les  suites  de  cette  maudite  aventure,  et  ce  qui 
peut  arriver  à  un  homme  endormi,  qui  se  sert  d'un 
réchaud  dans  ses  nécessités  de  nuit. 

«  Mais  c'est  encore  bien  pis  dans  ce  pays  ;  je 
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VOUS  jure  que  j*ai  autant  besoin  d'un  interprète 
qu'un  Moscovite  en  aurait  besoin  dans  Paris...  Il 
arrive  souvent  que  je  perds  toutes  mes  mesures 
comme  il  arriva  hier,  qu'ayant  besoin  de  petits 
clous  à  broquettes  pour  ajuster  ma  chambre,  j'en- 
voyai le  valet  de  mon  oncle  en  ville,  et  lui  dis  de 
m'acheter  deux  ou  trois  cents  de  broquettes  ;  il 
m'apporta  incontinent  trois  boîtes  d'allumettes  : 
jugez  s'il  y  a  sujet  d'enrager  avec  de  semblables 
malentendus  !  » 

Le  voyageur  qui  raconte  aussi  plaisamment  ses 
déconvenues  n'est  autre  que  le  grand  Racine,  le 
futur  auteur  de  Phèdt^e  et  d'Athalie,  qui  faisait,  en 
1661,  un  tour  dans  le  Midi.  Ses  naïvetés  sont  assez 
amusantes  ;  il  est  vrai  qu'il  n'avait  pas  vingt  et  un 
ans  à  cette  époque.  11  parcourt  des  campagnes 
((  toutes  couvertes  d'oliviers  qui  portent  les  plus 
belles  olives  du  monde,  mais  bien  trompeuses  pour- 
tant, car  j'y  ai  été  attrapé  moi-même.  Je  voulus  en 
cueillir  quelques-unes  au  premier  olivier  que  je 
rencontrai,  et  je  les  mis  dans  ma  bouche  avec  le 
plus  grand  appétit  qu'on  puisse  avoir;  mais  Dieu 
me  préserve  de  sentir  jamais  une  pareille  amer- 
tume à  celle  que  je  sentis.  J'en  eus  la  bouche  toute 
perdue  plus  de  quatre  heures  durant,  et  l'on  m'a 
appris  depuis  qu'il  fallait  bien  des  lessives  et  des 
cérémonies  pour  rendre  les  olives  douces  comme 
on  les  mange.  » 

Plus   loin,    Racine   trouve  que    le   Midi    serait 
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une   vraie    Cythère,  s'il    ny  avait   pas    tant    de 
rochers  ! 


Plus  avisés  que  Racine,  nous  ne  goûtons  pas 
aux  fruits  des  oliviers  qui  bordent  notre  route 
après  Sisteron.  Les  olives  sont  pourtant  bien 
jolies  en  cette  saison,  et  leurs  petites  billes  vertes 
relèvent  fort  à  propos  le  gris  terne  des  feuilles 
pointues  de  Tarbre.  L'olivier  n'est  pas  beau,  vu  de 
loin  ;  son  feuillage  glauque  semble  toujours  pous- 
siéreux et  il  ponctue  le  paysage  de  ses  touffes 
régulièrement  alignées,  avec  une  symétrie  qui 
finit  à  la  longue  par  devenir  agaçante.  C'est  ce 
qui  rend  une  partie  de  l'Espagne  si  fastidieuse, 
l'Andalousie,  notamment,  dont  plus  de  la  moitié 
est  couverte  de  ces  implacables  rangées  de  boules 
grisâtres. 

De  près,  l'olivier  est  moins  laid.  Son  tronc 
noueux,  divisé  en  plusieurs  branches  très  près  du 
sol,  lui  donne  un  aspect  robuste  que  l'événement 
ne  justifie  pas  toujours.  Il  suffit  de  quelques  nuits 
de  fortes  gelées  qui,  bien  que  rarement,  éprou- 
vent parfois  la  Provence,  pour  tuer  les  oliviers  de 
tout  un  canton.  Les  très  vieux,  les  centenaires, 
résistent  mieux,  et  deviennent  des  ancêtres  com- 
parables aux  plus  beaux  chênes  de  Fontainebleau. 
De  ceux-là,  on  n'en  trouve  guère  que  sur  la  côte, 
vers  Menton  ou  Nice. 
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Les  olives  ne  mûrissent  qu'en  automne  et  ce 
ïi'est  qu'en  décembre  qu'on  en  fait  la  cueillette,  en 
les  gaulant.  Dans  la  plupart  des  villages  est  un 
moulin  banal,  où  chacun,  s'étant  fait  inscrire  à 
l'avance,  apporte  sa  récolte.  Grande  émulation 
en  Provence  que  cette  question  du  moulin.  C'est 
à  qui  passera  dans  les  premiers,  alors  que  les 
meules  sont  encore  fraîches  et  pures  de  tout 
contact  avec  la  récolte  du  voisin.  Car  il  y  a  pour 
l'huile  autant  de  crus  que  pour  le  vin,  et  les 
vrais  amateurs  se  montrent  fort  difficiles.  Pensez 
que  l'huile  est  la  base  de  la  cuisine  dans  ce  pays. 
Fritures,  soupes,  ragoûts,  tout  se  fait  à  l'huile, 
cette  huile  délicieuse  qui  a  le  parfum  du  fruit. 
Vous  savez  qu'on  écrase,  pour  la  fabriquer,  la 
pulpe  et  les  noyaux. 

A  Paris  on  ne  consomme  pas  d'huile  d'olive. 
Ce  que  les  épiciers  vendent  sous  ce  nom,  c'est  de 
i'huile  d'œillette  presque  toujours,  de  noix  par- 
fois, mais  jamais  d'olive,  jamais,  sachez-le   bien. 


Mistral.  Parlement  et  Durance, 
Les  trois  fléaux  de  la  Provence, 

dit  un  vieux  proverbe. 

Nous  la  longeons  maintenant,  cette  terrible 
Durance.  Pour  le  moment,  elle  n'a  pas  l'air 
méchante.    Elle    coule  raisonnablement    et    ne 
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couvre  pas  la  sixième  partie  de  Timmense  grève 
de  galets  qui  occupe  presque  tout  le  fond  de  la 
vallée.  C'est  un  lit  énorme,  une  véritable  plage 
qui  fait  songer  aux  cailloux  blancs  d'Etretat  et 
du  Tréport.  Très  rares  sont  les  ponts  sur  cette 
grève,  qui  atteint  par  moments  plusieurs  kilo- 
mètres. On  se  demande  à  quoi  bon  tant  de  terrain 
perdu,  et  cette  vaste  plaine  blanche  de  galets. 

Ne  vous  y  fiez  pas  cependant.  Qu'une  crue  sur- 
vienne, et  voilà  la  Durance  qui  passe  subitement 
d'un  débit  de  40  mètres  cubes  par  seconde  à 
10  000.  Le  lit  de  galets  est  couvert  en  un  instant 
de  vagues  tumultueuses  qui  roulent  avec  une  ra- 
pidité vertigineuse.  Il  est  trop  étroit,  ce  gigan- 
tesque lit,  et  le  torrent  déborde  de  toutes  parts, 
emportant  routes  et  terres,  enlevant  les  oliviers 
comme  pailles,  et  les  piles  des  ponts  comme 
fétus.  Le  mal  fait,  la  dévastation  accomplie,  le 
torrent  diminue  rapidement  et  redevient  l'honnête 
rivière  que  nous  côtoyons,  de  loin. 

De  nos  jours  on  a  cherché,  non  sans  succès,  à 
utiliser  ces  torrents  et  à  rendre  leurs  crues  moins 
nuisibles.  On  s'en  sert  pour  alimenter  les  canaux 
d'irrigation  qui  sauvent  nos  vignes  de  cet  affreux 
fléau,  le  phylloxéra.  De  nombreuses  saignées  sont 
ouvertes  sur  leurs  flancs,  formant  de  petits  bras 
artificiels,  et  l'homme  a  appliqué  une  fois  de  plus 
la  maxime  :  Diviser  pour  régner . 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  galets  du  lit  des  torreilts 

11. 
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qui  ne  servent  à  quelque  chose.  Avec  eux  on 
bâtit  les  maisons,  on  fait  les  clôtures,  on  pave  les 
rues,  et,  hélas  I  on  empierre  les  routes. 


Nous  pouvons  dire  :  Hélas  ! 

Jamais,  en  effet,  la  route  ne  fut  plus  mauvaise 
qu'après  Sisteron.  C'est  en  vain  que  les  coteaux 
rougeàtres  de  la  Durance,  avec  leurs  villages  cou- 
leur de  pain  brûlé,  pittoresquement  perchés  sur 
les  hauteurs,  comme  Peipin,  Volonne,  Château-Ar- 
noux,  sollicitent  nos  regards.  Ils  sont  sollicités  de 
façon  plus  pressante  encore  par  les  trous  et  les 
semis  de  cailloux  dont  notre  chemin  est  agrémenté 
comme  par  autant  de  chausse-trapes.  Hippo- 
crate  jeune  est  dans  une  colère  bleue  ;  il  fulmine 
contre  les  Ponts  et  Chaussées,  les  ingénieurs,  les 
conducteurs,  les  piqueurs,  les  cantonniers.  Il  pro- 
clame qu'il  écrira  au  Ministre  des  Travaux  publics, 
aux  journaux,  qu'il  saisira  l'Opinion.  Il  s'attendrit 
sur  le  sort  de  sa  bicyclette,  qui,  affirme-t-il,  ne 
résistera  jamais  à  de  pareilles  secousses.  Il  maudit 
la  Provence,  où  toutes  les  routes,  déclare-t-il, 
seront  impraticables. 

Il  oublie  que  nous  ne  faisons  qu'y  entrer,  en 
Provence.  Et  d'ailleurs,  l'événement  se  charge  de 
lui  donner  tort.  Nous  quittons  bientôt  cette  route 
détestable,  et,  traversant  la  Durance  sur  un  pont 
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suspendu,  nous  prenons  congé  d'elle  pour  entrer 
dans  la  vallée  d\m  de  ses  affluents,  la  Bléonne. 


Encore  un  terrible  fléau  dévastateur  que  cette 
Bléonne.  Alimentée  par  la  multitude  de  petits  tor- 
rents qui  se  précipitent  sur  les  flancs  pelés  des 
montagnes  qui  bordent  son  cours,  elle  a  des  crues 
effroyables.  Toute  la  plaine  est  pour  ainsi  dire 
abandonnée  à  ses  champs  de  galets. 

La  route  est  maintenant  très  bonne,  et  la  colère 
de  mon  ami  se  calme  peu  à  peu,  d'autant  plus  que 
nous  sommes  absorbés  par  la  contemplation  des 
étranges  rochers  des  Mées.  Sur  les  flancs  d'une 
montagne  couverte  de  buissons  et  de  maquis  d'un 
vert  foncé,  monte  silencieusement  une  longue 
procession  de  pénitents,  drapés  dans  les  plis  de 
solennelles  robes  grises.  Leur  file  se  prolonge  au 
loin,  tranchant  sur  le  fond  sombre  delà  montagne. 
Ces  pénitents  ne  sont  autre  chose  que  des  rochers 
en  forme  d'obélisques  de  calcaire  siliceux  déta- 
chés de  la  montagne,  où  ils  ne  tiennent  que 
par  leur  base.  Ils  sont  extrêmement  hauts,  150  mè- 
tres et  plus,  et  produisent  un  effet  fantastique. 
Je  les  ai  vus  autrefois,  un  soir,  au  clair  de  lune, 
et  je  n'ai  jamais  contemplé  quelque  chose  de  plus 
saisissant  que  ce  défilé  muet  et  éternel  d'une  im- 
mobile  procession.   Ce  serait  certainement  une 
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des  curiosités  les  plus  renommées  de  notre  France, 
si  notre  France  était  connue. 

Du  joli  village  de  Malijai  —  quel  nom  poétique 
et  charmant  !  — jusqu'à  Digne,  la  route,  ai-je  dit, 
est  bonne.  Mais  toute  médaille  a  son  revers.  Elle 
monte  constamment  ;  il  faut  s'élever  de  200  métrés 
à  peu  près.  Il  est  vrai  que  c'est  dans  un  parcours 
de  22  kilomètres.  Ce  trajet  rentre  dans  la  caté- 
gorie des  corvées  fatigantes,  où  il  faut  pédaler  sans 
relâche;  et,  ma  foi,  gâtés  par  la  journée  d'hier, 
nous  en  avions  presque  perdu  l'habitude.  De  plus, 
le  soleil  se  montre  très  provençal  et,  malgré 
Fheure  matinale,  nous  rôtit  tout  vifs.  Aussi  saluons- 
ïious  avec  joie  les  premières  maisons  de  Digne, 
qu'on  aperçoit  au  pied  de  hautes  montagnes 
boisées. 

Digne  offre  à  nos  yeux  charmés,  à  nos  fronts 
en  sueur,  une  avenue  de  vieux  platanes,  large, 
ombreuse,  seigneuriale,  fraîche,  bordée  de  bou- 
tiques et  de  cafés.  L'hôtel  Rémusat  accueille  avec 
cordialité  nos  majestés  fort  compromises  par 
deux  heures  de  cuisson  en  plein  soleil. 

Je  préviens  charitablement  les  bicyclistes  que 
les  routes  de  Provence  ne  sont  nulle  part  bordées 
d'arbres  et  qu'y  chercher  de  l'ombre  serait  inu- 
tile. Il  faut  y  griller  consciencieusement.  En  re- 
vanche il  n'est  guère  de  ville  ou  de  bourg  qui 
n'ait  une  ou  plusieurs  rues  plantées  de  platanes  ; 
le  platane  est  la  bénédiction  du  Midi.  Ses  larges 
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feuilles,  épaisses  et  sombres,  donnent  une  ombre 
d'une  fraîcheur  délicieuse. 

Un  somptueux  repas  nous  rend  nos  forces  et 
notre  gaîté  un  instant  évaporées.  Nous  prenons 
le  nom  de  cet  hôtel  comme  un  de  ceux  où  l'on 
retournerait  volontiers,  et,  par  une  chaleur  à 
cuire  durs  les  œufs  et  à  tarir  la  Bléonne,  nous 
parcourons  la  ville.  C'est  l'heure  où,  comme 
disent  les  Arabes,  on  ne  voit  dans  les  rues  que 
des  chiens  ou  des  Français.  Encore  les  chiens 
sont-ils  en  ce  pays  trop  sages  pour  affronter  pa- 
reille fournaise.  Xous  nous  aventurons  dans  un 
dédale  de  petites  rues  extrêmement  tortueuses  et 
où  par  places  le  soleil  plaque  des  découpures 
blanches  éblouissantes. 

La  cathédrale  est  moderne  et  d'un  style  moyen 
âge  quelconque. 

Hormis  un  Gassendi  en  bronze,  une  jolie  fon- 
taine dans  un  faubourg  et  une  chapelle  Saint- 
Vincent  collée  d'une  façon  invraisemblable  sur  le 
flanc  d'une  montagne  à  pic,  il  n'y  a  pas  de  grandes 
curiosités.  Mais  Digne  est  un  excellent  point  de 
départ  pour  des  excursions  dans  des  montagnes 
fort  belles  qui  forment  le  groupe  appelé  les  Alpes 
de  Digne  et  qui  se  rattachent,  à  l'est,  aux  Alpes 
de  Barcelonnette  et  aux  Alpes-Maritimes. 


La  chaleur  est  telle  que  nous  ne  pouvons  nous 


LA  VALLÉE  DE  LA  DURANCE  —  DIGNE       195 

mettre  en  route  qu'à  quatre  heures.  Il  s'agit  de 
monter,  monter  encore,  et  cette  fois  non  pas 
doucement  comme  ce  matin,  mais  par  de  rudes 
côtes  où  la  marche  à  pied  s'impose  et  qui  vont 
durer  des  six  kilomètres  à  la  fois.  Ceci  se  passe 
dans  un  pays  ravagé,  raviné,  au  milieu  de  gorges 
d'une  couleur  étrange.  Pas  de  végétation,  peu  de 
rochers,  mais  partout  des  terrains  rougeâtres, 
d'un  roux  sale,  terreux,  triste  et  maussade.  De 
temps  en  temps  une  vallée  plus  large  s'entr'ouvre, 
une  descente  rapide  nous  précipite  au  fond,  où  se 
trouve  souvent  quelque  vieux  pont  romain  ou 
ogival  qui  traverse  un  torrent  ;  puis  il  faut  remon- 
ter le  versant  opposé.  De  petits  plateaux  plantés 
d'oliviers  et  de  vignes,  où  des  chapelles  isolées 
se  rencontrent,  au  bord  de  la  route,  accompa- 
gnées de  deux  ou  trois  cyprès  ;  —  un  gros  bourg, 
Mézel,  plein  de  gai  té,  d'exubérance,  de  rires, 
plein  surtout  de  miélouns  vernissés  comme  des 
faïences,  qui  encombrent  la  place  et  roulent  de 
toutes  parts,  bourg  tout  espagnol  d'aspect,  avec 
des  balcons  ventrus  en  fer  forgé  aux  fenêtres 
des  maisons,  avec  de  belles  filles  coiffées  de 
fichus  rouges  ou  jaune  vif.  Et  nous  voilà  forcés 
de  passer  par  une  épreuve  nouvelle. 

Notre  route  suit  le  cours  de  l'Asse,  encore  un 
torrent  semblable  à  la  Durance,  où  il  va  se  jeter. 
Lit  d'une  largeur  fabuleuse,  galets,  rien  n'y 
manque.  Il  n'y  manque  même  pas  une  foule  de 


196  LA    FRANCE    EN    BICYCLETTE 

petits  torrenticules  qui,  pour  le  moment  à  sec,  ont 
néanmoins  leur  lit  tout  tracé  et  se  précipitent  à 
qui  mieux  mieux  vers  le  torrent  en  chef.  Le  mal- 
heur veut  que  tous  ces  petits  torrents  coupent 
notre  route.  Pour  une  raison  ou  pour  une  autre, 
on  ne  s'est  pas  donné  la  peine  de  faire  des  ponts; 
ils  les  auraient  sans  doute  emportés.  Il  était  bien 
plus  simple  de  laisser  passer  ces  enragés  sur  la 
route  même.  C'est  ce  qu'on  a  fait.  D'où  il  suit 
qu'un  de  ces  épouvantables  orages,  véritables 
trombes  d'eau  comme  on  n'en  voit  que  dans  ces 
régions,  ayant  éclaté  avant-hier,  la  route  est, 
pour  l'heure,  dans  le  plus  triste  état.  Elle  repré- 
sente exactement  les  montagnes  russes,  mais 
plus  brusques  et  avec  moins  de  ménagements. 
Quand  le  torrent  a  respecté  la  partie  de  route 
pavée  qui  lui  sert  de  lit  intermittent,  cela  va 
encore;  mais,  quand  le  pavé  est  parti,  la  route 
avec,  et  qu'il  reste  comme  souvenir  du  fleuve 
éphémère  un  lac  qu'il  faut  passer  à  gué,  la 
situation  est  plus  délicate.  Nous  avons  compté 
quarante  de  ces  mauvais  pas  dans  moins  de  deux 
lieues. 

Pendant  ce  temps,  le  soleil  se  couchait  dans  un 
ciel  embrasé,  colorant  la  vallée  de  toutes  les 
nuances  les  plus  chaudes  du  violet  et  du  carmin; 
au  milieu  de  cette  orgie  de  couleurs  ardentes, 
l'Asse  se  mit  à  resplendir,  clair,  et  ses  mille  bras 
semblaient  les  fils  d'argent  d'un  écheveau  de  fée 
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posé  sur  des  coussins  de  velours.  C'était  un  pay- 
sage idéal,  quelque  chose  d'oriental  et  d'asia- 
tique, et,  si  la  voix  du  muezzin  se  fût  élevée  de  la 
tour  d'Estoublon,  jetant  dans  le  silence  du  soir 
ses  notes  blanches,  nous  n'en  aurions  pas  été 
autrement  surpris. 


Une  montée  des  plus  raides,  que  nous  faisons 
lentement  à  pied,  nous  amène  à  un  vaste  plateau 
au  moment  où  la  nuit  tombe  subitement,  presque 
sans  crépuscule.  Et  c'est  à  l'obscure  clarté  qui 
tombe  des  étoiles,  accompagnés  par  l'assourdis- 
sant tapage  des  grillons  et  les  cris  fl Cités  de  la 
chouette,  que  nous  arrivons  au  petit  village  de 
Puimoisson.A  Puimoisson  nous  coucherons  donc, 
car  de  là  à  Riez  il  y  a  7  kilomètres,  peu  enga- 
geants à  faire  de  nuit. 

Heureux  d'être  enfin  au  gîte,  nous  mettons  pied 
à  terre  devant  l'auberge  du  pays.  Elle  est  propre, 
et  de  bonne  mine.  Allons,  nous  serons  bien. 

Une  vieille  est  sur  la  porte,  et  notre  arrivée  n'a 
pas  l'air  de  lui  faire  grande  impression,  ni  surtout 
favorable  impression.  Elle  nous  nasille  bien  tran- 
quillement qu'elle  n'a  pas  de  place.  Nous  insis- 
tons ;  nous  demandons  qu'on  nous  loge  chez  des 
voisins,  n'importe  où  ;  peine  perdue.  La  vieille  a 
de  la  méfiance,  elle  ne  veut  pas  décidément  avoir 
affaire  à  nous. 
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Et  nous  allions  coucher  dans  la  rue,  si  de 
braves  gens  qu'on  nous  enseigna  ne  nous  avaient 
recueillis,  nourris,  hébergés  dans  la  perfection.  Il 
paraît  qu'ils  tiennent  aussi  une  auberge  qui  s'ap- 
pelle rhôtel  Galicy.  Pourquoi  n'ont-ils  pas  d'en- 
seigne? Toujours  est-il  que  nous  avons  trouvé 
chez  eux  la  vraie  et  franche  hospitalité  proven- 
çale dont  l'accueil  de  la  duègne  nous  avait  fait  un 
instant  douter. 

La  nuit  était  fort  avancée  que  nous  regardions 
encore,  accoudés  à  notre  fenêtre,  les  étoiles  d'or 
scintiller  dans  le  ciel  noir,  bercés  par  la  sympho- 
nie vibrante  des  grillons  et  des  cigales. 


\/F^y       \yî=ti^       \fr^ 

î}$Ù   ^3)   f^5 

/S^-  /V^N  A^s 


CHAPITRE  XVI 


DE    PUIMOISSON   A   CALISSANNE 


Riez  et  ses  ruines  romaines.  —  La  descente  dans  la  vallée  de  Quin- 
son.  —  Qu'est-ce  qu'une  vache?  —  Le  Verdon.  —  Montmeyan  et 
les  souvenirs  des  Maures.  —  Fox-Amphoux.  —  Mistral  et  sirocco. 
—  Le  mûrier.  —  Calissanne. 


Bien  avant  le  jour,  nous  quittons  Puimoisson, 
obéissant  à  la  force  qui  nous  entraîne  vers  le 
Midi.  Une  descente  très  agréable  dans  les  gorges 
du  torrent  TAuvestre  nous  conduit  d'abord  à  Riez, 
grosse  bourgade  où  nous  arrivons  devant  que 
les  habitants  soient  éveillés  et  que  les  coqs  aient 
chanté. 

Riez  est  rempli  de  vestiges  de  l'époque  romaine. 
Il  y  avait  là  autrefois  une  ville  importante.  Quatre 
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belles  colonnes  corinthiennes  en  granit,  surmon- 
tées d'un  entablement  en  marbre,  indiquent  rem- 
placement d'un  temple.  Une  étrange  construction, 
apparemment  un  baptistère,  date  des  premiers 
temps  de  Tère  chrétienne  et  est  faite  avec  des 
débris  romains.  On  l'appelle  dans  le  pays  le 
Panthéon.  Des  colonnes  antiques  en  granit  et  en 
marbre  se  retrouvent  partout  dans  cette  curieuse 
petite  ville,  qui,  bien  déchue  de  son  ancienne 
splendeur,  n'a  plus  que  2300  habitants. 

En  sortant  de  Riez,  nous  montons  sur  les 
pentes,  toutes  couvertes  d'oliviers  étages,  du 
ravin  de  Valvachères.  Puis  nous  roulons  sur  un 
plateau,  au  miheu  de  bois  de  petits  chênes.  Par 
échappées,  comme  nous  suivons  le  bord  du  pla- 
teau, nous  apercevons  en  bas  la  vallée  âpre, 
sauvage,  montagneuse,  où  coule  le  Verdon,  un 
des  plus  pittoresques  torrents  de  France.  Nous 
allons  du  reste  nous  en  rapprocher,  car  voici  que 
nous  entamons  une  descente  rapide,  qui  va  nous 
mener  au  fond  d'un  vallon  bizarre. 

Qu'on  se  figure  une  baignoire  dont  les  côtés 
seraient  des  rocs  à  pic,  tantôt  roussâtres,  tantôt 
gris  bleu  ;  au  fond  de  cette  cuve  allongée,  une 
rivière;  l'un  des  petits  côtés  occupé  par  les 
escarpements  que  nous  sommes  en  train  de  dé- 
valer; l'autre  par  des  hauteurs  de  forme  inusitée, 
des  pains  de  sucre  à  large  base,  isolés,  et  sur- 
montés chacun,  à  leur  extrême  pointe,  d'un  tas 
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de  maisons  et  de  ruines.  Le  tout  se  découpant 
nettement  dans  une  atmosphère  d'une  incompa- 
rable pureté,  et  déroulant  à  nos  yeux  toute  la 
gamme  des  bleus,  depuis  les  bleus  de  Prusse 
intenses  qui  font  aux  premiers  plans  des  ombres 
transparentes,  jusqu'aux  fins  cobalts  des  mon- 
tagnes les  plus  éloignées,  où  nous  reconnaissons, 
à  sa  forme  nettement  découpée  en  escalier,  le 
massif  de  la  Sainte-Baume. 

Cette  descente  dans  la  vallée  du  Verdon  est 
une  des  plus  dangereuses  qu'on  puisse  jamais 
rencontrer.  Non  seulement  la  route,  taillée  dans 
le  roc  vif,  a  une  pente  peu  commune,  mais  elle 
tourne  sans  cesse  sur  elle-même  en  coudes 
brusques,  à  angles  aigus.  C'est  là  qu'il  importe 
d'être  prudent  et  de  savoir  gouverner  son  guidon 
en  virtuose;  chacun  de  ces  tournants  impérieux 
est  une  invite  à  trois  alternatives  :  vous  aplatir 
contre  la  paroi  rocheuse,  ou  piquer  une  tête 
dans  la  vallée,  250  mètres  plus  bas,  ou  en- 
fin prendre  le  mors  aux  dents  jusqu'à  ce  qu'un 
obstacle  ou  un  nouveau  tournant  vous  fasse  faire 
une  effroyable  chute.  Aussi,  cambrés  en  arrière, 
la  main  au  frein,  avons-nous  descendu  très  len- 
tement ce  passage  perfide.  Et  bien  fimes-nous. 
Car,  à  l'un  des  coudes  les  plus  brusques,  nous 
nous  trouvâmes  nez  à  nez  avec  un  char  traîné  de 
deux  mules,  qui  montait,  à  peu  près  du  train  dont 
nous  descendions.  Grâce  à  notre  sagesse,  nous 
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pûmes  manœuvrer  à  temps  pour  passer  à  côté. 
Lancés  imprudemment,  mules,  char,  bicyclettes 
et  touristes  auraient  fait  un  saut  mémorable  et 
fourni  aux  ennemis  du  vélocipède  un  argument 
de  plus  contre  leur  bête  noire. 


Arrivés  sans  encombre  au  fond  de  ce  val  singulier, 
nous  nous  dirigeons  tout  de  suite  vers  Quinson, 
dont  les  vieilles  murailles  rousses  flanquées  de 
tours  carrées  crénelées  nous  séduisent.  Le  village 
est  à  peine  éveillé  encore,  bien  que  le  soleil  ait 
déjà  commencé  à  le  chauffer  ferme.  Nous  deman- 
dorpri  à  une  femme  qui  balaye  le  devant  d'une 
espèce  de  café  une  consommation  qui  prouve 
bien  que  nous  ne  sommes  pas  du  pays  :  du  café 
au  lait  î  On  nous  fait  répéter,  ne  pouvant  croire  à 
une  demande  aussi  saugrenue.  Mais,  voyant  que 
nous  sommes  très  sérieux  et  que  nous  n'avons 
nullement  l'air  de  gens  qui  font  une  charge,  notre 
hôtesse  s'en  va  aux  provisions.  Elle  revient  bien- 
tôt, nous  apportant  dans  une  toute  petite  tasse 
un  peu  de  lait  de  chèvre.  Nous  avions  oublié 
qu'en  ce  pays  le  lait  est  chose  rare  et  précieuse, 
et  réservée  aux  seuls  malades  et  aux  enfants.  Du 
lait  de  vache,  point  y  en  a,  par  l'excellente  raison 
qu'il  n'y  a  pas  de  vaches  en  Provence.  J'avais,  il 
y  a  quelques  années,  envoyé  de  Paris  à  un  petit 
Barjolais  de  ma  connaissance  une  belle  arche  de 
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Noé,  avec  une  paire,  comme  chacun  sait,  de 
chaque  animal  de  la  création.  Le  petit  bonhomme 
—  il  avait  six  ans  —  partagea  les  bêtes  en  «  les 
bêtes  qui  sont  vraies  et  celles  qui  sont  pas  vraies,  )> 
et  dans  les  bêtes  qui  sont  pas  vraies,  à  côté  de 
l'éléphant  et  du  chameau,  il  y  avait  le  bœuf  et  la 
vache. 

Le  seul  lait  qu'on  boive  en  Provence  est  de 
chèvre  ou  de  brebis. 

De  notre  lait  de  chèvre,  d'ailleurs,  nous  nous 
accommodâmes  fort  bien,  si  bien  même  que,  sans 
la  moindre  vergogne,  nous  nous  en  fîmes  apporter 
une  seconde  ration.  Une  troisième  aurait  épuisé 
le  pays. 


Peu  après  Quinson,  on  passe  sur  le  Verdon. 
C'est  un  bien  remarquable  torrent  que  celui-là,  et 
il  en  est  peu  dont  le  cours  soit  aussi  merveilleu- 
sement pittoresque.  Né  dans  les  Alpes  de  Barce- 
lonnette,  il  a  175  kilomètres  de  longueur,  il 
passe  à  Castellane,  la  ville  au  grand  roc  blanc,  il 
voisine  avec  Moustiers,  la  cité  montagneuse  où 
les  cimes  des  rochers  sont  reliées  entre  elles  par 
une  chaîne  de  fer  inexplicable  et  inexpliquée,  d'un 
effet  étonnant;  il  traverse  le  couloir  aride  de 
Quinson  et  s'enfonce  aussitôt  dans  des  gorges  de 
toute  beauté  :  20  kilomètres  de  précipices  où 
les  masses  rocheuses  suspendent  leurs  menaces 
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éternelles  au-dessus  de  l'eau  verte  et  claire  qui 
bouillonne  furieusement,  20  kilomètres  de  pay- 
sages d'une  grandeur  sauvage  et  saisissante. 

En  sortant  de  là,  le  \  erdon  va  se  jeter  dans  la 
Durance  au-dessus  de  Mirabeau. 


Après  Quinson,  on  continue  à  suivre  le  fond  de 
la  vallée  bordée  à  droite  et  à  gauche  de  falaises  à 
pic.  Quelques  vignes,  des  oliviers,  des  forêts  sur- 
tout, couvrent  les  montagnes.  On  se  dirige  vers  la 
cime  isolée  où  se  dressent  les  murailles  ruinées 
et  les  maisons  rougeâtres  de  Montmeyan.  Nous 
traversons  le  village,  et  nous  sommes  frappés  de 
son  caractère  oriental,  arabe.  Ceci  nous  rappelle 
que  les  Maures  ont  très  longtemps  occupé  ces 
contrées  et  qu'ils  y  ont  laissé  des  traces  pro- 
fondes, dans  le  style  des  constructions,  dans  les 
systèmes  de  culture  et  d'arrosage,  —  car  les  Arabes 
furent  des  agriculteurs,  des  jardiniers,  j'allais 
presque  dire  des  irrigateurs  de  génie,  comme  le 
prouvent  les  Huertas  de  Murcie  et  de  Grenade,  — 
et  jusque  dans  le  profil  pur  et  les  yeux  noirs  des 
femmes,  témoins  éloquents  d'une  possession  de 
plusieurs  siècles  et  de  la  ténacité  du  type  mau- 
resque. Montmeyan  est  renommé  pour  ses  truffes, 
et  on  nous  y  montra  le  chêne  particulier  au  pied 
duquel  se  récolte  le  précieux  tubercule.  On  y 
fabrique  aussi  une  énorme  quantité  de  balais  de 
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bouleau  et  de  genêt,  et  nous  vîmes  toutes  les 
femmes,  sur  le  pas  des  portes,  livrées  à  cette 
occupation. 

Une  série  de  petites  rampes  nous  amène  à  un 
autre  pain  de  sucre,  plus  aigu  encore,  au  sommet 
duquel  est  juché  le  village  de  Fox-Amphoux,  la 
patrie  de  Barras.  Fox  est  le  pays  des  rhumatismes 
et  des  fluxions  de  poitrine.  Sa  situation  élevée  et 
exposée  de  tous  côtés  au  vent  en  rend  le  séjour 
fort  désagréable  en  tout  temps,  insupportable 
lorsque  souffle  le  mistral. 


Le  mistral,  terreur  de  la  Provence,  qui,  avec 
Texagération  naturelle  au  caractère  méridional, 
en  a  fait  un  fléau  plus  terrible  qu'il  ne  Test  réel- 
lement. Cette  mauvaise  réputation,  il  Tavait  déjà 
du  temps  de  Strabon,  qui  Tappelle  Mélamborée, 
Borée  noi?\  Les  plaines  basses  de  l'embouchure 
du  Rhône,  chauffées  par  un  soleil  implacable, 
voient  leurs  couches  d'air  se  dilater  et  former,  en 
s'élevant,  une  poche  immense  où  s'engouffre, 
balayant  la  vallée  du  Rhône  et  la  Provence,  Fair 
froid  des  Alpes  et  des  Cévennes. 

Je  ne  chercherai  pas  à  l'innocenter  ;  il  a  causé 
parfois  de  véritables  désastres.  Pourtant  c'est  à 
lui  que  la  Provence  doit  son  incomparable  salu- 
brité :  quels  microbes  résisteraient  à  une  force 
qui  enlève  des  charrettes? 
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Le  mistral  est  le  vent  du  nord-ouest.  Il  ne  faut 
pas  le  confondre  avec  le  sirocco,  qui  n'est  autre 
que  le  simoun  du  Sahara,  adouci  en  passant  sur 
la  Méditerranée. 

Beaucoup  de  Provençaux  déclarent  se  porter  à 
merveille  quand  souffle  le  mistral.  Il  n'en  est  pas 
de  même  pour  le  vent  du  sud,  le  sirocco.  Ces 
bouffées  chaudes  ont  la  propriété  de  les  énerver, 
de  les  abattre.  Paysans,  ouvriers,  bourgeois  sem- 
blent, tant  qu'il  souffle,  des  âmes  en  peine.  On 
n'entend  partout  que  ces  mots  :  «  Sale  veïnt  !  Sale 
veïnt  !  » 

Aujourd'hui  précisément,  il  souffle,  le  «  sale 
veïnt  »,  avec  une  certaine  violence.  Dans  la  vallée 
de  Quinson,  nous  ne  nous  en  apercevions  pas  ; 
mais  ici,  sur  le  plateau,  mal  garantis  que  nous 
sommes  par  des  bois  de  chênes  verts  rabougris, 
il  s'en  donne  à  cœur  joie  et  nous  jette  au  visage 
toutes  les  ardeurs  de  l'Afrique.  Nous  avons  vent 
debout,  et  c'est  une  bataille  sérieuse  qu'il  faut 
engager  contre  l'invisible  ennemi.  Nous  dispa- 
raissons dans  les  nuages  de  poussière  blanche 
impalpable  dont  il  nous  entoure  ainsi  que  d'une 
épaisse  fumée.  Autour  de  nous  les  chênes  verts 
s'inclinent  éperdus  sous  les  chaudes  rafales;  notre 
marche  devient  plus  difficile,  et  nous  sommes 
vingt  fois  sur  le  point  de  céder  à  l'ouragan  et  de 
mettre  pied  à  terre. 


12. 
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Cette  humiliation  nous  est  épargnée.  Après 
avoir  tenu  tête  au  «  sale  veïnt  »,  notre  constance 
est  récompensée.  Une  descente  se  présente,  dans 
des  bois  plus  élevés  et  plus  touffus  ;  nous  sommes 
à  l'abri.  Bientôt  nous  voici  arrivés  dans  une  autre 
vallée,  moins  accentuée,  mais  plus  poudreuse  et 
plus  solitaire  que  celle  de  Quinson.  Trois  sommets 
la  dominent  :  le  Gros-Besseillon,  grande  masse 
arrondie  et  couverte  de  bois  du  côté  du  nord, 
abrupte  et  rocheuse  vers  le  midi,  et  les  pointes 
jumelles  des  Petits-Besseillons,  silhouettées 
comme  deux  Vésuves  accouplés.  Partout  l'œil 
n'aperçoit  sur  les  hauteurs  que  la  verdure  grise 
et  basse  des  chênes  verts,  mélangés  aux  grès 
abrupts  qui  se  montrent  partout,  comme  si  en  ce 
pays  les  os  de  la  terre  lui  perçaient  la  peau  ;  plus 
bas,  des  oliviers;  au-dessous,  des  vignes  et  enfin 
des  mûriers,  la  seule  vraie  verdure  des  environs. 

Le  mûrier  a  un  double  avantage.  11  donne  de 
l'ombre  et  l'on  vend  ses  feuilles  aux  entrepreneui^s 
qui  en  font  la  récolte  en  été.  Un  mûrier  rapporte 
1  ou  2  francs  par  an.  A  ce  moment,  l'arbre,  dé- 
pouillé de  sa  frondaison,  est  affreux;  ses  branches 
nues  le  transforment  en  balai,  et  il  ressemble 
à  ces  caniches  qu'on  jette  à  l'eau,  frisés  et  triom- 
phants, et  qui  en  sortent  maigres  et  misérables. 

La  feuille  repousse  assez  vite  ;  elle  est  alors 
trop  dure  pour  être  offerte  aux  vers  à  soie,  qui 
sont  de  difficiles  gourmets  et  des  mâchoires  déli- 
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cates.  On  la  donne  en  nourriture  aux  animaux 
domestiques  ;  les  chèvres  surtout  en  sont  très 
friandes. 


C'est  dans  ce  val  sévère,  fermé  par  les  Besseil- 
lons  et  les  tours  démantelées  de  Tantique  château 
de  Pontevès,  que  nous  allons  trouver  pendant 
quatre  jours  une  hospitalité  très  cordiale.  Le 
château,  — tout  est  château  dans  ces  solitudes, — 
le  château  de  Calissanne  à  deux  lieues  de  Barjols, 
propriété  de  M.  Gustave  Dugat,  arabisant  dis- 
tingué, mon  ancien  maître  à  TÉcole  des  Langues 
orientales,  nous  ouvre  toutes  grandes  ses  portes. 
Nous  en  profiterons  pour  explorer  un  peu  le  pays 
environnant  et  pénétrer  plus  intimement  dans  la 
vie  méridionale.  Nul  centre  d'excursions  et 
d'observations  ne  saurait  être  mieux  choisi.  Jamais 
visitée  par  aucun  touriste,  attendu  qu'elle  ne  se 
trouve  sur  aucune  grande  ligne  de  chemin  de  fer, 
cette  contrée  est  restée  elle-même,  elle  a  gardé 
toute  sa  saveur  et  comme  son  goiït  de  fruit.  Nulle 
part  on  n'est  plus  provençal.  Racine  aurait  été 
plus  dépaysé  encore  ici  qu'aux  environs  d'Uzès. 
On  y  comprend  un  peu  le  français,  mais  on  ne  le 
parle  pas.  Marseille,  c'est  le  Midi  ;  Calissanne, 
c'est  le  Midi  et  demi. 
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CHAPITRE  XVII 

DANS  LE  VAR 
BABJOLS  ET  SES  ENVIRONS 


Le  Var  inconnu.  —  Une  petite  ligne.  —  Com- 
ment on  vit  dans  un  «  château  ».  —  Barjols, 
ses  beautés  et  ses  fumiers,  —  Ascension  des 
Besseillons.  —  Conservateurs  et  répoubli- 
cans.  —  Le  Vallon  Sourd.  —  Sillans.  —  De 
Barjols  à  Meyrargues.  —  Orage. 


Rien  de  plus  connu  que  les  côtes  du  Var.  On  a 
célébré  sur  tous  les  tons,  on  ne  célébrera  jamais 
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trop  ces  paradis  de  la  rive  d'azur,  qui  s'appellent 
Saint-Raphaël,  Sainte-Maxime,  Hyères,  Saint- 
Nazaire,  Bandol  ;  on  a  décrit  maintes  fois  et  Ton 
visite  toujours  Toulon  et  la  Seyne.  MaisTintérieur 
du  département  est  infiniment  moins  favorisé  des 
promeneurs,  et  c'est  bien  rarement  qu'on  pense  à 
s'y  enfoncer.  Pourtant  il  est  digne  de  sortir  de 
cet  abandon  et  ne  mérite  point  une  telle  indiffé- 
rence. Que  de  choses  à  y  voir  !  Villes  charmantes 
comme  Barjols,  Brignoles,  Aups,  Cotignac  et 
bien  d'autres  ;  rivières  gracieuses  comme  l'Argens, 
ou  redoutables  comme  le  Jabron  et  le  Verdon  ; 
montagnes  sacrées  comme  la  Sainte-Victoire  ou 
la  Sainte-Baume,  aux  pèlerinages  légendaires, 
montagnes  âpres  et  sauvages,  comme  les 
Maures,  dont  le  massif  est  tout  entier  dans  le 
Var;  mais  plus  que  tout  cela,  aspect  profondé- 
ment provençal  du  pays  et  des  habitants,  voilà 
de  quoi  inviter  le  touriste  à  quitter  de  temps 
en  temps  la  côte  pour  l'intérieur.  Il  y  a  quelques 
années  le  chemin  de  fer  du  littoral  était  le  seul 
dont  on  pût  disposer.  Mais  maintenant  d'autres 
routes  se  dirigent  vers  le  cœur  du  département. 
Une  petite  ligne  à  voie  étroite  part  des  Arcs,  près 
de  Draguignan,  et  va  rejoindre  à  Meyrargues  la 
grande  voie  de  Grenoble  à  Marseille.  Elle  n'est 
pas  bien  brillante,  cette  petite  ligne  ;  les  trains  ne 
s'y  piquent  pas  d'une  bien  grande  exactitude  et 
trois  ou  quatre   heures  de   retard   n'y   sont   pas 
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crime  pendable  ;  il  y  a  pour  le  service  deux  mi- 
gnonnes locomotives,  une  mauvaise  et  une  bonne. 
Tombez-vous  sur  la  bonne  :  alors,  va  bieïn  !  vous 
arriverez  presque  à  Theure.  Est-ce  la  mauvaise 
qui  vous  est  échue  :  vous  pouvez  vous  attendre 
à  tout.  Celle-ci  procède  par  à-coups,  par  heurts 
bizarres  et  irréguliers  qui  secouent  les  rares 
voyageurs,  sans  merci,  comme  salade  en  panier; 
elle  a  des  éternuements  brusques,  des  enroue- 
ments maladifs  et  des  crachements  inquiétants; 
très  asthmatique  d'ailleurs  et  rétive  aux  rampes. 
Souvent  elle  y  reste  en  panne,  s'entête  à  ne  plus 
bouger,  et  attend  en  ronchonnant  que  l'on  envoie 
l'autre,  la  bonne,  chercher  sa  petite  sœur,  malade. 
Alors  les  deux  partent  de  compagnie  et,  joyeuses 
comme  de  petites  folles,  dévalent  les  pentes  avec 
une  rapidité  vertigineuse. 

Une  autre  ligne  passe  à  Brignoles  et  à  Saint- 
Maximin. 


Inutile  de  dire  qu'à  ces  chemins  de  fer  fan- 
tasques nous  préférions  nos  bonnes  bicyclettes, 
qui,  elles,  ne  nous  laissèrent  jamais  en  détresse. 
Filer  de  Calissanne  à  Barjols,  7  kilomètres  à 
peine,  n'était  qu'un  jeu  pour  nous.  Bien  que 
Barjols  soit  une  bien  modeste  ville  de  2500  habi- 
tants, c'est  le  grand  centre  où  villages  et  «  châ- 
teaux »    avoisinants    viennent   s'approvisionner. 


bO 
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Bien] souvent  nous  sommes-nous  faits  les  pour- 
vbyeurs  de  la  maison,  et  revînmes-nous  de  la 
ville  avec  un  gigot  d'agneau  proprement  ficelé 
sur  le  guidon,  ou  un  énorme  jniéloun  ballottant  à 
chaque  poignée.  Les  routes  en  cette  région  sont 
très  acceptables  pour  la  bicyclette,  et  la  plupart 
des  rampes  peuvent  se  faire  sans  mettre  pied  à 
terre. 

Nos  services  d'approvisionnement  n'étaient  pas 
à  dédaigner.  On  vit  très  frugalement  dans  le  Var. 
La  seule  viande  qu'on  y  consomme  pendant  neuf 
mois  de  l'année,  en  dehors  des  bêtes  de  la  basse- 
cour,  c'est  du  mouton  ou  de  l'agneau.  Pot-au-feu 
de  mouton,  gigot,  côtelettes,  et  les  délicieuses 
tripettes  ou  tripes  d'agneau,  guère  connues  à 
Paris,  on  ne  sort  pas  de  là.  Quand  un  boucher 
se  décide  à  tuer  un  veau,  on  le  fait  annoncer  à 
son  de  trompe  dans  tout  le  voisinage.  Brûlée  du 
soleil,  cette  terre  ne  produit  pas  de  légumes. 
Dans  les  «  châteaux  »  isolés,  le  repas  se  compose 
le  plus  souvent  d'omelettes  aux  pommes  cf  amour 
et  dlierbes.  On  réunit  sous  ce  nom  générique  tout 
ce  qui  ressemble  de  près  ou  de  loin  à  des  lé- 
gumes :  herbes  les  feuilles  de  betterave  dont  on 
fait  des  contrefaçons  d'épinards;  herbe  la  chico- 
rée; herbe  la  menlhe  dont  on  fait  de  la  soupe, 
copieusement  additionnée  d'huile  ;  herbe  la  sauge 
qui  sert  à  confectionner  la  soupe  à  l'eau  bouillie. 
Il  est  des  jours  oîi  les  provisions  sont  épuisées. 
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On  n'a  pas  toujours  des  vélocipédistes  sous  la 
main,  et  un  usage  auquel  on  ne  déroge  jamais 
exige  qu'on  n'aille  à  la  ville  que  le  dimanche 
matin.  Ces  jours-là,  quelqu'un  prend  son  fusil  et 
va  battre  les  fourrés  de  chênes  verts  et  les  col- 
lines semées  de  labyrinthes  de  grès.  Il  est  rare 
qu'on  ne  revienne  pas  avec  quelques  perdrix, 
quelque  lièvre  ou  mieux  encore  une  brochette  de 
ces  délicieux  culs-blancs  qui  sont  la  joie  des  fins 
gourmets.  Ces  maquis  sont  très  giboyeux;  on  y 
rencontre  parfois  quelques  sangliers.  Mais  ce 
qu'on  y  rencontre  surtout,  ce  sont  des  bracon- 
niers. 

Si  la  chasse  a  été  mauvaise  et  qu'on  revienne 
bredouille,  il  y  a  bien  dans  la  ?'ésêrve  quelque 
vieille  morue,  attendant  l'heure  de  la  brandade. 
Et  puis  l'aïoli  est  toujours  là,  qu'on  ne  fait  nulle 
part  si  bien  que  dans  le  Var,  l'aïoli,  friandise  si 
exquise  que,  lorsqu'on  en  a  mangé  le  matin,  le 
souvenir  vous  en  poursuit  tout  le  jour. 


Plus  heureux  sont  les  gens  de  Barjols.  Le 
marché  est  fourni  en  légumes,  grâce  aux  eaux 
abondantes  qui  arrosent  ses  faubourgs;  on  y 
trouve  aussi  un  bizarre  fromage  que  les  vieilles 
marchandes  brassent  sans  cesse  en  de  vastes 
terrines,  formé  de  grumeaux,  et  que  nous  prîmes 
d'abord  pour  du  couscoussou;  on  vous  le  sert  à 
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pleines  mains,  sans  cérémonie  ;  cela  s'appelle  du 
couyïn.  On  y  rencontre  même  un  petit  serrurier 
fort  intelligent,  qui  loue  des  tricycles,  —  la  bicy- 
clette est  encore  peu  prisée  en  Provence,  le  Pro- 
vençal étant,  comme  Tartarin,  courageux  mais 
prudent,  et  s'estimant  plus  en  sûreté  sur  trois 
roues  que  sur  deux.  Ledit  petit  serrurier  fit  subir 
à  nos  vélos  un  nettoyage  sérieux,  dont  après 
1000  kilomètres  parcourus  ils  avaient  quelque 
besoin. 

Barjols  est  une  des  plus  ravissantes  villes  de 
l'intérieur  de  la  Provence.  Bâtie  sur  le  versant  et 
au  bas  d'une  colline  qui  regarde  la  vallée  de  la 
rivière  des  Écrevisses  et  du  ruisseau  de  V'arages, 
elle  est,  fait  rare  et  merveilleux  dans  le  .Midi 
roussi,  enfouie  dans  une  corbeille  de  verdure.  De 
toutes  ]3arts  des  sources  jaillissent,  coulant  jour 
et  nuit  des  fontaines,  courant  dans  les  ruisseaux, 
se  précipitant  en  cascatelles  au  milieu  de  rochers 
moussus  et  de  mignonnes  prairies  vertes,  appor- 
tant partout  la  fraîcheur  et  la  vie.  Aussi  a-t-on  pu 
surnommer  Barjols  le  Tivoli  de  la  Provence. 
Quelles  bonnes  heures  nous  avons  passées,  soit  à 
contempler  ses  gaies  maisons,  entourées  de 
feuillages  comme  un  bouquet  de  blanches  fleurs, 
soit  à  parcourir  les  rues,  en  compagnie  d'exu- 
bérants Barjolais  ou  d'aimables  Barjolaises  !  Tan- 
tôt on  nous  menait  visiter  le  t^avin  des  Carmes^ 
une  gorge  envahie  de  centenaires  frondaisons 


03 
-3 

•V 

c 
-y 


220  LA    FRANCE    EN    BICYCLETTE 

tantôt  les  Carmes  eux-mêmes,  un  ancien  couvent 
devenu  moulin,  qui  a  conservé  des  jardins 
ombreux,  des  pièces  d'eaux  vertes  et  entourées 
de  balustrades  émiettées  par  le  temps,  et  des 
grottes  à  stalactites  dont  les  moines  avaient  fait 
leur  église  ;  tantôt  l'église  même  de  Barjols,  mas- 
sive et  peu  intéressante  comme  la  plupart  de 
celles  de  Provence,  mais  où  Ton  vous  montre, 
d'un  air  malin,  à  une  porte  Renaissance,  un  petit 
médaillon  représentant  Adam  et  Eve  ;  tantôt  le 
tunnel  de  la  route  de  Correns,  taillé  dans  le  roc 
vif;  tantôt  le  vieux  château  dit  de  la  Reine  Jeanne; 
enfin  toutes  les  curiosités  grandes  ou  petites. 

La  plus  étonnante,  et  qu'on  n'eut  pas  besoin  de 
nous  montrer,  c'est  la  saleté  des  rues  ou  plutôt 
des  escaliers  qui  en  tiennent  lieu.  Un  jour  nous 
passions  dans  une  de  ces  ruelles  sordides  et 
admirables. 

«  Passarès  !  »   cria  une  voix  qui  venait  du  ciel. 

Surpris,  nous  nous  arrêtâmes  net. 

Bien  nous  en  prit. 

La  voix  n'avait  pas  fini,  que  quelque  chose 
arriva  d'en  haut  et  s'étala  à  deux  pas,  avec  un 
bruit  mou.  Nous  n'avions  pas  monté  dix  marches 
que: 

«  Passarès  î  »  dit  une  petite  voix  invisible. 

Instruits  par  l'expérience,  nous  donnâmes  aussi- 
tôt signe  de  vie  en  proférant  des  cris  inarticulés    j 
qui  n'avaient  rien    d'humain    ni    de    provençal. 


Le  ravin  des  Clarmes,  à  Barjols  (page    218). 
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Moyennant  quoi  une  jolie  paire  d'yeux  noirs  se 
montra  à  une  fenêtre,  parut  fort  confuse  et 
s'éclipsa. 

Nous  apprîmes  ensuite  que  Barjols,  ville  naïve 
et  primitive,  ignore  ce  rafflnement  qui  consiste  à 
prévoir,  lorsqu'on  bâtit  une  maison,  certaines 
sujétions  de  la  nature  humaine,  et  que  vous  n'y 
trouverez  pas,  —  mon  Dieu,  comment  dirai-je? — 
le  contraire  de  la  cuisine.  On  déverse  tout  sim- 
plement par  la  fenêtre  dans  la  rue  ce  qu'on  ne 
saurait  décemment  garder  chez  soi.  Mais,  comme 
on  est  poli,  on  crie  généralement  avant,  pendant 
ou  après  cette  petite  manœuvre  le  Passat^ès  !  qui 
nous  avait  intrigués  et  qui  veut  dire  :  «  Passez 
vite  !  »  Chacun  dispose,  du  reste,  devant  sa  mai- 
son, une  couche  de  paille  qui  devient  bientôt  un 
très  confortable  fumier,  destiné  à  amender  la 
campagne  que  tout  Barjolais  possède. 


«  Oui,  messieurs.  Le  vétérinaire  de  Barjols, 
M.  Remy  Blanc,  est  mort  le  cœur  mangé  par  les 
vers.  Tout  le  monde  le  sait,  que  ! 

—  Pas  possible!  Le  cœur  mangé  par  les  vers? 
Je  n'avais  jamais  entendu  parler  de  cette  maladie- 
là.  Et,  dites-moi,  garde,  comment  ça  lui  est-il 
arrivé  ? 

—  Ah  vaï  !  est-ce  qu'on  sait?  On  dit  que  c'est 
en  soignant  les  poules  à  la  Marseillaise,  la  bastide 
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que  vous  voyez  là-bas.  Il  a  mis  sans  le  vouloir  la 
main  à  sa  bouche,  cet  homme,  et  c'est  comme  ça 
que  ça  lui  est  venu.  » 

Sur  cette  triomphante  assertion,  le  garde  nous 
regarda,  évidemment  satisfait  de  son  explication. 

Nous  montions  ensemble,  ce  matin-là,  les  pentes 
du  Besseillon,  dont  nous  avions  entrepris  l'as- 
cension. Ascension  facile,  hâtons-nous  de  le  dire 
pour  ne  pas  avoir  l'air  d'accomplir  un  des  travaux 
d'Hercule.  Ascension  à  la  portée  des  dames  et 
des  demoiselles,  à  la  condition  qu'elles  aient  des 
jarrets  solides  et  des  jupons  qui  ne  craignent  pas 
les  accrocs  des  taillis  :  le  Gros-Besseillon,  le  plus 
haut  des  trois,  a  814  mètres  de  hauteur. 

Maille,  le  garde  champêtre  de  Pontevès,  un 
gros  personnage,  s'il  vous  plaît,  et  qui  avait  failli 
être  maire  de  la  commune,  nous  servait  de 
guide;  un  brave  homme  de  six  pieds  de  haut,  la 
terreur  des  braconniers  et  l'ami  de  tous  les  hon- 
nêtes gens  du  pays.  Une  petite  plaine  plantée 
de  pins,  puis  commencent  les  pentes,  assez 
douces  d'abord,  ensuite  plus  raides;  deseml^rous- 
saillements  de  buissons  cachent  le  sentier,  où  le 
garde  seul  peut  se  retrouver  ;  arrivés  à  une  ber- 
gerie solitairement  posée  sur  un  des  paliers  de 
la  montagne,  nous  perdons  tout  à  fait  le  chemin. 
Il  s'agit  de  se  frayer  une  route  à  travers  les  enche- 
vêtrements de  chênes  verts,  d'arbousiers,  de 
petits   sapins,    de    lentisques   et  de  ces  grands 
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chardons  à  capitules  lilas  clair  qui  sont  comme 
une  remembrance  de  l'Espagne.  A  mesure  qu'on 
approche  du  sommet,  tout  devient  plus  sévère, 
plus  silencieux  encore. 

«  Est-ce  qu'il  n'y  a  jamais  de  malfaiteurs  qui 
viennent  se  réfugier  dans  ces  solitudes?  deman- 
dons-nous au  garde.  On  doit  y  être  bien  à  l'abri 
de  la  gendarmerie. 

—  Oh  que  oui,  messieurs  î  H  y  a  quelque  temps 
un  homme  de  Brignoles,  qu'on  poursuivait  pour 
vol,  est  venu  se  cacher  dans  le  Besseillon,  et  l'on 
a  élé  plus  d'un  an  sans  pouvoir  le  trouver. 

—  Et  comment  vivait-il? 

—  De  sa  chasse  le  plus  souvent.  De  temps  en 
temps  il  descendait  devers  Correns,  ou  Barjols, 
ou  Tavernes,  et  il  achetait  ou  il  volait  ce  dont  il 
avait  besoin.  Nous  ne  pouvions  pas  mettre  la 
main  dessus.  Ce  qui  l'a  fait  prendre,  c'est  la  soif. 
\^oilà  qu'un  jour  le  garde  champêtre  de  Correns, 
qu'il  ne  connaissait  pas,  le  trouve  assis  auprès 
d'une  source,  tout  près  d'ici.  Le  garde  se  dit  : 
({  Voilà  mon  homme  I  »  Mais  il  n'avait  que  sa 
canne,  et  l'autre  avait  auprès  de  lui  son  fusil,  un 
fusil  superbe,  ma  foi,  qu'il  avait  volé  comme  le 
reste.  Il  engage  donc  la  conversation. 

—  Hé,  camarade  !  Ça  va-t-il,  la  chasse  ? 

—  Pas  trop,  que  dit  l'autre. 

((  Et  les  voilà  qui  causent,  bons  amis,  de  choses 
et  d'autres. 


13. 
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—  \  (His  avez  là  un  beau  fusil,  dit  le  garde. 

—  11  n'est  pas  mal,  que  tait  Tautre. 

—  Si  vous  vouliez  le  vendre,  je  vous  rachète- 
rais bien. 

—  Il  n'est  pas  à  vendre;  je  ne  Tai  pas  acheté 
pour  le  recéder,  mais  pour  m'en  servir. 

—  C'est  égal;  si  Ton  vous  en  donnait  un  bon 
prix  ? 

«  Et  l-out  en  causant  il  maniait  Tobjet,  comme 
[)our  l'examiner.  Et  alors,  tout  d'un  cou[K 

—  Au  nom  de  la  loi,  qu'il  dit,  je  vous  arrête. 

<(  Qui  est-ce  qui  l'ut  penaud?  C'est  l'homme  de 
Brignoles.  C'était  à  son  tour  d'être  désarmé.  Le 
garde  l'a  emmené  sans  résistance,  et  il  en  a  pour 
ses  trois  ans  de  prison.  » 

Tout  en  devisant  de  la  sorte,  nous  escaladions 
le  dernier  échelon  de  la  montagne,  et  nous  res- 
tions muets  devant  le  spectacle  qui  nous  entourait. 

La  mer,  la  mer  bleue,  Ibrmail  à  l'horizon  comme 
une  idéale  ceinture,  sur  laquelle  se  découfiait  en 
zigzags  étranges,  en  incohérentes  lignes,  tout  un 
chaos  de  montagnes,  tout  le  massif  des  Maures 
et  sa  bousculade  de  pics  hétéroclites,  puis  plus 
loin  les  montagnes  de  Toulon  et  d'Ollioules,  et  un 
pic  isolé  qui  nous  cachait  .Marseille;  la  Sainte- 
Baume,  longue  muraille  brusquement  arrêtée,  la 
montagne  carrée  de  Brignoles;  tout  cela  brun 
rouge,  mais  tranché  d'ombres  d'un  bleu  véhément 
et  net,  d'une  netteté  de  lame,  d'une  netteté  d'acier, 
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jusqu'aux  derniers  plans  et  à  Textrème  lointain. 
Du  côté  opposé,  autres  monts,  autres  rocs,  gris 
et  décharnés,  piqués  d'oliviers  comme  Test  de 
vermine  le  manteau  brun  d'un  pauvre  homme; 
les  déchirures  violentes  de  la  vallée  de  Quinson, 
du  \'allon  Sourd,  et,  tout  au  loin,  des  Alpes  nei- 
geuses et  d'innombrables  glaciers;  enfin,  tout  à 
nos  pieds,  Fox  sur  son  mamelon  aplati  ainsi 
qu'une  brioche  sur  laquelle  on  s'est  assis,  Ta- 
vernes, Barjols,  Salernes,  Aups,  autant  de  petits 
tas  de  choses  indéfinissables,  qui  sont  des  mai- 
sons. Le  sommet  du  Besseillon  est  un  belvédère 
incomparable. 

En  descendant,  nous  traversâmes  Pontevès, 
pauvre  village  aujourd'hui,  grosse  ville  autrefois, 
et  berceau  de  tous  les  Pontevès  actuellement  en 
cours.  Du  château,  qui  s'élevait  sur  une  terrasse 
de  rocs  commandant  toute  la  vallée,  il  ne  reste 
que  quelques  tours,  sans  aucun  intérêt,  mais  qui 
meublent  bien  le  paysage  et  y  font  ce  qu'on  appe- 
lait au  siècle  dernier  «  une  jolie  fabrique  ». 


«  Tous  les  répoublicans  y  je  vous  dis,  sont  des 
canailles  ! 

—  Et  vous   autres,    sales  conservatours^  vous 
n'êtes  qu'un  tas  de  rien  du  tout! 

—  Oui,  conservatour  je  suis  !  Je  suis  le  défen- 
seur du  Grand  Saint  Marcel,  je  le  défendrai  toute 
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ma  vie  !  Vous  autres,  répoublicans,  c'est  tous  des 
fripouilles,  oui,  des  fripouilles  !  » 

C/est  dans  ces  termes  amènes  que  s'interpel- 
laient à  pleine  voix  un  notable  de  Barjols  et  le 
cocher  de  la  voiture  qui  nous  menait  en  excursion 
au  Vallon  Sourd. 

Il  faut  dire  que  le  Var  est  une  chaudière  où  les 
passions  politiques  bouillonnent  sans  cesse  et 
qu'elles  menacent  sans  relâche  de  faire  éclater. 
Mais  la  chaudière  n'éclate  jamais.  Grâce  à  cet 
excellent  esprit  méridional  qui  fait  que  Ton  vit 
familièrement  les  uns  à  côté  des  autres,  au  grand 
soleil,  grâce  à  cette  fraternité  à  la  fois  touchante 
et  comique  qui  fait  que  personne  ne  s'étonne  de 
voir  un  notaire  s'en  aller  bras  dessus  bras  dessous 
avec  un  portefaix,  toutes  ces  grandes  disputes 
n'ont  })as  d'autre  effet  que  de  fournir  un  échap- 
pement à  ce  besoin  de  pérorer,  de  crier,  de  se 
griser  de  paroles,  qu'éprouve  tout  Provençal. 
Dans  le  Midi,  personne  n'est  modéré.  On  est  ou 
clérical  forcené,  ou  radical  féroce.  A  Barjols  ceci 
se  complique  de  la  question  du  Grand  Saint  Mar- 
cel, le  patron  de  la  ville,  une  affreuse  statue  qu'on 
promène  en  grande  pompe  les  jours  de  grande 
fête.  Saint  Marcel  est  un  fétiche,  un  palladium,  au- 
quel les  conservatoiirs  défendent  que  l'on  touche. 
Gomme  le  disait  notre  cocher  :  a  Qu'on  dise  tout 
ce  qu'on  voudra  de  mon  père,  de  ma  mère,  de  ma 
femme  et  de  moi  ;   mais  qu'on  ne  touche  pas  au 
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Grand  Saint  Marcel.  »  Naturellement  les r^jjoz^/^/z- 
cans,  connaissant  Tendroit  sensible,  ne  se  font 
pas  faute  d'accabler  le  Grand  Saint  Marcel  d'im- 
pitoyables brocards.  La  guerre  n'est  pas  près  de 
finir. 

Le  plus  heureux  de  tout  cela,  c'est  qu'après  un 
trajet  enchanteur  dans  un  val  resserré  entre  des 
rochers  de  grès  aux  formes  imprévues  et  extraor- 
dinaires, nous  nous  trouvions,  le  notable  répoubli- 
can^  le  cocher  conservatour^  et  nous,  qui  en  fait 
de  politique  sommes  principalement  bicyclettistes, 
en  train  de  faire  une  épique  partie  de  boules  au 
bord  de  la  plus  gracieuse  rivière  qui  soit,  TAr- 
gens,  gracieuse  par  son  nom  et  par  les  rochers 
et  les  frissonnantes  verdures  qui  bordent  son 
cours. 

Cependant  que  nous  éblouissions  les  autoch- 
tones par  notre  habileté  dans  leur  jeu  national, 
sous  un  pan  de  rocher  un  déjeuner  succulent  s'im- 
provisait. La  bonne  M"^^  Roumey,  la  dryade  de  ces 
bois,  découpait  des  pommes  d^amour  pour  l'inévi- 
table omelette,  plumait  des  poulets,  péchait  une 
bouillabaisse  daHS  son  vivier,  et  bientôt  après 
notre  troupe  joyeuse  faisait  sur  un  banc  rustique 
un  festin  qui  aujourd'hui  encore  me  met  l'eau  à 
la  bouche. 

La  bouillabaisse  adoucit  les  mœurs.  Après  ce 
rustique  repas,  conservatour^  répoublican  et 
nous-mêmes,  nous  entonnâmes  à  qui  mieux  mieux 
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rhymne  au  Grand  Sant  Macèou,  patroiin  dé  Bar 
joou  : 

Grand  Sant  Maçèou,  ô  patroun  vénérable, 
Deis  Barjourens  qu'ounourouns  lou  pays. 
Van  l'imploura  qu'an  va  grounda  l'oouragè 
Ou  qu'un  malaou  es  à  l'in-extremis. 

L'envoucation  es  ben  facilo  à  faïrè: 
Laïssoun  parla  leïs  couars  que  l'aïmoun  tant 
Et  leïs  souffrants  soun  soulagea,  pècaïré  ! 
Se  an  l'amour  et  la  fès  oou  grand  Sant. 

Deïs  Barjourens  lou  millour  interprète 
Oouprés  dé  Diou,  es  lou  Sant  rénouma  ; 
Ooussi  chascun,  quand  approcho  sa  festo, 
Tout  plen  d'ardour  es  hérous  de  canta  (1)  : 

Lou  béou  grand  Sant  JMacéou, 
Leïs  tripétos,  leïs  tripétos. 
Lou  béou  grand  Sant  Maçéou 
Leïs  tripétos  vendran  leou, 

Et  raou  plaou,  plaou 

Raou  plaou,  plaino  {.bis), 

Raou  plaou,  plaou 

Raou  plaou.  plaino, 

Raou  plaou,  plaou;  plaou  plaou. 


Du  Vallon   Sourd,  une  fort  belle  roule,   enso- 
leillée à  outrance,  mène  à  Correns.  De  là,  on  voit 

(1)  Ces  trois  strophes  sont  de  M.  C.  Gabriel  de  Barjols. 
Les  deux  derniers  couplets  de  cette  chanson  naïve,  qui 
donne  une  parfaite  idée  de  l'idiome  de  Barjols,  se  chantent  à 
l'église  le  jour  de  la  fête  de  saint  Marcel,  au  milieu  de 
l'enthousiasme  délirant  de  la  population. 


Une  rue  à  Correns  (page  23^ 


•23^). 
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à  merveille  les  escarpements  du  Gros-Besseillon. 
Correns  est  une  bourgade  qui  nous  parut  très 
grillée  du  soleil,  mais  où  l'eau  coule  en  rivières 
au  beau  milieu  des  rues,  et  où  les  maisons,  hautes 
et  nues,  sentent  encore  la  conquête  arabe. 

Au  retour,  nous  passâmes  par  Chûteauvert,  tout 
petit  village  au  pied  de  grands  rochers  qui  dispa- 
raissent sous  les  taillis  touffus.  Tout  en  haut  sont 
les  ruines  d'un  château  fort,  véritable  nid  d'aigle 
où  il  ne  devait  pas  faire  bon  quand  le  vent  souf- 
flait. 


Une  autre  fois,  nous  allâmes  visiter  la  cascade 
de  Sillans. 

Trouver  dans  une  Arabie  pétrée  comme  celle 
que  nous  fréquentions  une  oasis  de  verdure,  un 
charmant  lac  en  miniature  où  tombe  en  pluie  de 
perles  une  cascade  de  plus  de  50  mètres  de 
haut,  n'est  pas  chose  à  dédaigner.  C'est  le  tor- 
rent la  Bresque  qui  vient  se  jeter  ainsi  par  deux 
belles  chutes,  minces  et  longues,  et  flottantes 
comme  un  voile  de  mariée,  dans  un  abîme  de 
feuillages. 

Une  autre  de  nos  courses  fut  d'aller  jusqu'à 
Meyrargues,  une  quarantaine  de  kilomètres.  Ce 
n'est,  de  Barjolsà  Meyrargues,  qu'une  succession 
de  petits  tableaux  charmants.  Là  il  ne  faut  pas 
s'attendre  à  trouver  beaucoup  de  verdure.   Tout 
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est  sec,  blanc,  poudreux,  mais  tout  est  si  bien 
arrangé  pour  attirer  l'attention  et  la  retenir  qu'on 
est  enchanté  de  son  voyage.  C'est  d'abord  Va- 
rages,  sur  un  rocher  bleuâtre  coupé  à  pic,  percé  de 
cavités  naturelles,  troué  comme  une  monstrueuse 
éponge;  c'est  Rians,  sur  sa  hauteur  pelée,  dont 
l'église  a  un  cachet  très  espagnol  ;  c'est  Jouques, 
un  village  préhistorique  célèbre  dans  l'histoire 
des  races  celtiques;  les  artistes  y  aimeront  sur- 
tout à  voir  les  ruines  du  château  des  Évêques,  des 
terrasses,  des  successions  grandioses  d'escaliers 
extérieurs,  des  balustraders  en  pierre  très  moisies, 
des  vases  portés  par  des  pilastres  branlants, 
toute  une  splendeur  et  toute  une  décadence  ; 
enfln  c'est  Meyrargues,  ouvrant  l'immense  plaine 
rissolée  où  l'on  devine  Aix  et  au  bout  de  laquelle 
est  Marseille. 

Nous  eûmes  même,  pour  comble  de  bonheur, 
la  satisfaction  d'assister  à  un  de  ces  formidables 
orages  comme  on  n'en  voit  que  dans  le  Midi.  Ton- 
nerres incessants,  cataractes  célestes  ouvertes  à 
inépuisables  éclusées,  c'était  à  se  demander  si 
cela  finirait  jamais.  Notre  joie  de  dilettante  était 
toutefois  un  peu  troublée  par  l'idée  que  le  départ 
était  fixé  au  lendemain. 

Amiel,  le  garçon  de  ferme,  ne  put  réprimer  un 
sourire  quand  nous  lui  intimâmes  l'ordre  d'avoir  à 
nous  réveiller  à  quatre  heures  du  matin. 


CHAPITRE  XVIII 


COTIGNAC  -  LA  6ARDE-FREINET 


Pluie  et  beau  temps.  —  Cotignac  et  son  rocher.  —  Le  Luc.  —  His- 
toire d'un  goiielet  de  cuir.  —  Les  monts  des  Maures.  —  La  Garde- 
Freinet.  —  Un  Cochinchinois  de  Dunkerque.  —  Le  vent. 


«  Moussu  Berlol  !  Moussu  Bertot  !  » 
C'est  la  voix  d'Amiel,  qui,  fidèle  à  la  consigne, 
crie  la  diane  sous  mes  fenêtres  dès  le  petit  jour. 
A  peine  ai-je  ouvert  mes  volets  que  je  suis 
aveuglé  par  des  torrents  d'eau.  Les  silhouettes 
familières  des  Besseillons,  que  je  salue  chaque 
matin,  les  tours  de  Pontevès,  les  mûriers,  les 
vignes,  les  oliviers,  tout  disparaît  dans  la  trombe. 
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((  Bon  Diou  !  Moussu  Bertot  !  Vous  ne  comptez 
pas  partir  d'un  temps  pareil?  » 

Gela  paraît  difflcile,  en  effet.  Je  vais  tenir  conseil 
avec  Hippocrate  jeune.  Conseil  fort  court,  d'ail- 
leurs, car  à  peine  lui  ai-je  décliné  le  bulletin  mé- 
téorologique du  jour  que  ce  sybarite  s'enfonce 
sous  ses  couvertures  et  ne  répond  plus  à  mes 
questions  que  par  d'éloquents  ronflements. 

Ce  premier  point  ainsi  réglé,  je  descends  voir 
un  peu  ce  que  promet  le  baromètre.  Il  est  au 
beau  fixe! 

Amiel  m'explique  que  dans  ce  bienheureux  pays 
rien  ne  se  passe  comme  ailleurs.  Les  éléments, 
comme  les  tempéraments,  y  sont  extrêmes  et  exa- 
gérés. Les  petites  pluies  y  sont  inconnues,  et  le 
soleil  y  a  des  ardeurs  nonpareilles  ;  mais  les  chan- 
gements y  sont  brusques  et  rapides,  —  et  vienne 
à  souffler  le  vent  de  mer.  Moussu,  toute  cette  eau 
va  s'en  aller.  Gouquin  de  sort  !  ce  ne  serait  pas 
long,  et  le  baromètre  n'a  peut-être  pas  tort. 

En  effet,  de  larges  déchirures  se  produisent 
dans  les  nuées  blanches,  et  le  ciel,  ce  ciel  bleu, 
profond,  divin,  de  la  Provence,  apparaît  par  ces 
échappées.  Le  vent  de  mer  poursuit  son  œuvre 
bienfaisante.  Les  nuages  lourds  replient  leurs 
humides  draperies,  dont  il  arrache  et  éparpille 
des  lambeaux  qui  s'envolent  vers  la  Sainte-Baume. 
Je  commence  à  croire  que  nous  partirons  aujour- 
d'hui.   Voilà    que  le  dieu  Soleil,  délivré  de   cet 
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épais  manteau,  envoie  resplendissant  ses  rayons 
sur  les  campagnes  noyées.  Tout  fume,  tout  sèche, 
les  feuilles  partout  se  redressent  au  contact  de  ces 
ardents  baisers.  Allons,  les  routes  seront  bonnes  ! 
Pendant  le  dîner,  —  on  dîne  à  midi,  —  la  terre 
achève  de  s'égoutter,  le  ciel  a  repris  son  éclat 
merveilleux.  11  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre;  bou- 
clons notre  bagage,  faisons  de  rapides  adieux,  et 
en  route  pour  la  Méditerranée  ! 

La  roule  de  Barjols  à  Cotignac  traverse,  à  par- 
tir de  Rognette,  une  contrée  d'une  solitude  et 
d'une  désolation  extraordinaires,  déchirée  de  ra- 
vins sans  eau  et  de  brusques  collines  sans  arbres. 
Aucune  verdure,  aucune  maisonnette  ne  vient 
rompre  l'impitoyable  sévérité  de  cette  scène. 
Deux  tours  carrées,  isolées,  sarrasines,  se 
dressent  sur  le  ciel,  et  tout  à  coup  le  sol  finit 
sous  les  pieds,  on  arrive  à  la  grande  descente  de 
Cotignac,  dominée  par  une  muraille  noire  de 
rochers,  suspendus  en  stalactites  géantes  au- 
dessus  de  la  petite  ville.  Ce  mur  à  pic,  de 
80  mètres  de  hauteur,  est  percé  d'une  multitude 
de  trous,  de  grottes,  de  couloirs.  Très  longtemps 
il  a  servi  d'habitation  en  même  temps  que  de 
forteresse  aux  Arabes  maîtres  du  pays.  Nous 
grimpons  dans  ce  dédale,  découvrant  par  mo- 
ments, encadrées  dans  quelque  irrégulière  fenêtre, 
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d'immenses  étendues  de  pays.  A  force  d'errer  de 
salle  en  salle,  d'escalier  en  escalier,  on  arrive  au 
sommet  du  plateau  et  Ton  s'aperçoit  que  par  ce 
labyrinthe  la  base  du  rocher  communiquait  avec  la 
forteresse  construite  au  sommet,  et  dont  il  reste 
encore  les  deux  grosses  tours  carrées  que  nous 
avons  vues.  Des  éboulements  ont  obstrué  des 
passages,  des  escaliers  ont  disparu,  des  voûtes  de 
tuf  se  sont  fendues,  et  l'exploration  de  cette  cité 
bizarre,  vraie  fourmilière  humaine,  ne  va  pas 
sans  quelque  gymnastique  et  beaucoup  de  pous- 
sière. Mais  elle  est  fort  intéressante.  Les  Arabes 
ont  toujours  attribué  à  l'eau  une  importance  con- 
sidérable :  aussi  trouve-t-on,  dans  les  replis  les 
plus  cachés  de  ces  grottes,  des  citernes  ingénieu- 
sement disposées  pour  emmagasiner  les  infiltra- 
tions du  rocher. 

Grottes  à  Arcy,  grottes  à  Hautecour,  grottes  à 
Sassenage,à  Gotignac!  Hippocrate  jeune  prétend 
que  nous  sommes  engagés  dans  une  voie  caver- 
neuse et  que  nous  faisons  un  voyage  grottesque, 
et,  pour  se  consoler,  ayant  appris  que  l'industrie 
de  Gotignac  est  la  fabrication  des  chapeaux  de 
feutre,  se  fait  indiquer  la  fabrique  et  va  s'en  com- 
mander un,  tout  ce  qui  se  fait  de  mieux. 

Gette  fantaisie  ne  devait  pas  avoir  pour  lui  un 
bien  grand  succès.  Lorsqu'il  reçut  plus  tard,  à 
Paris,  le  chapeau  commandé,  il  se  trouva  qu'il 
était  si  large  de  bords,  si  triomphant  de  forme,  si 
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brigand  d'aspect,  si  provençal  en  un  mol,  qu'il 
n'a  jamais  osé  le  mettre.  Et  le  pire,  c'est  que  le 
feutre  en  est  excellent,  inusable,  luxueux.  Et 
voilà  mon  pauvre  ami  condamné  à  se  travestir 
perpétuellement,  lorsqu'il  ira  au  bal  masqué,  en 
bandit  corse  ou  en  Calabrais. 


Cotignac  est  très  espagnol,  pittoresquement 
parlant.  De  l'époque  mauresque,  les  gens  ont 
gardé  les  beaux  platanes  qui  ombragent  de  larges 
avenues;  ils  ont  gardé  les  petites  rues  étroites, 
sombres,  raides,  pavées,  comme  à  Gordoue,  de 
galets  ronds,  bordées  de  maisons  à  rares  fenêtres 
grillagées,  comme  si  le  harem  était  derrière; 
les  a:yUlejos ,  carreaux  de  faïence  où  le  bleu 
domine,  et  dont  s'ornent  les  façades  des  maga- 
sins; et  des  eaux,  des  eaux  claires,  limpides, 
courant  partout. 

Mais  combien  plus  pittoresque  il  devait  être, 
il  y  a  cinq  ou  six  siècles  seulement,  avec  sa  popu- 
lation musulmane,  logée  dans  le  sinistre  roc  noir 
aux  mille  trous;  lorsque  la  forteresse  dressait  tout 
en  haut  les  créneaux  de  ses  murailles  et  ses  tours 
où  scintillait  le  croissant  et  flottait  l'étendard  du 
Prophète;  lorsque  les  femmes,  drapées  dans  leurs 
haïks  et  leurs  féredjés,  descendaient  les  longs 
escaliers  des  terrasses  ou  prenaient  l'air,  accou- 
dées à  quelqu'une  des  fenêtres  naturelles! 

14 
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C'était  le   beau   temps.  Le  nôtre  est  tout  aux 
chapeaux  de  feu  Ire. 


En  quittant  Colignac,  on  prend  une  très  jolie 
route,  fort  agréable  pour  vélocer,  qui  conduit  à 
Garces,  un  gros  bourg  accroché  aux  flancs  d'une 
colline  rocheuse,  et  qui  fait  un  merveilleux  effet, 
avec  ses  toits  plats  en  tuiles  rousses,  ses  vieilles 
maisons  couleur  croûte  de  pain  et  ses  ruines 
sarrasines.  Un  petit  torrent  coule  à  ses  pieds  et 
s'étale  en  cascades  blanches  au  milieu  des  pier- 
railles. Sous  les  platanes,  toute  la  population 
mord  à  belles  dents  à  même  les  tranches  de 
miélouns,  ces  fruits  sans  rivaux  avec  lesquels,  dit 
le  proverbe,  on  fait  trois  choses  utiles  en  même 
temps  :  on  boit,  on  mange  et  on  se  lave  la  figure! 

Garces  dépassé,  nous  voici  dans  le  magnifique 
vallon  où  la  rivière  l'Issole  coule  dans  des  défilés 
de  rochers  rouges  comme  du  sang.  O  peintres  du 
gris  et  des  brumes,  artistes  décolorés  et  anémi- 
ques, Garrière,  Raffaëlli,  et  vous,  surtout,  grand 
Puvis,  arrivez,  oyez  l'éclatante  fanfare  que  sonne 
ici  la  nature,  voyez  ces  débauches  de  couleurs, 
ces  orgies  de  rouge,  ces  profusions  d'ombres 
bleues  plus  claires  que  le  reste,  ces  crudités  de 
langage;  ici  pas  de  vos  finesses  de  convention, 
de  vos  tons  distingués  et  faux  ;  c'est  violent, 
tranché,  heurté,  brutal,  contraire  à  la  saine  phi- 
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losophie  de  Fart,  et  pourtant  c'est  harmonieux, 
c'est  beau,  et  cela  s'imprime  ineffaçablement  dans 
l'âme. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  la  philosophie  de  l'art,  au 
pied  de  ces  escarpements  sanglants,  le  soleil  n'a 
l)as  pu  encore  effacer  toutes  traces  de  l'orage 
récent.  Un  lac  artificiel  s'est  fait  son  lit  en  travers 
de  la  route,  et  ce  n'est  pas  sans  peine  que  nous 
traversons  cet  obstacle,  bientôt  suivi  d'un  autre 
de  même  nature.  Enfin,  tantôt  roulant,  tantôt 
nageant,  nous  arrivons  au  village  de  Cabasse,  et, 
10  kilomètres  plus  loin,  à  la  charmante  et  co- 
quette petite  ville  du  Luc.  Nous  retrouvons  là  la 
civilisation  sous  la  forme  du  chemin  de  fer  de 
Fréjus,  la  grande  ligne  de  Marseille  en  Italie. 

Nous  y  trouvons  aussi  de  bien  séduisantes  fon- 
taines, dont  les  potables  diamants,  bien  supé- 
rieurs à  l'or  potable  des  alchimistes,  nous  tentent 
surabondamment.  C'est  alors  que  l'idée  me  vient 
de  m'enquérir  si  quelqu'un  dans  le  pays  ne  pour- 
rait pas  me  vendre  un  gobelet  de  cuir,  qui  serait 
pour  nous  d'une  inestimable  valeur  en  ces  con- 
trées de  soleil  et  de  sources.  Après  d'infructueuses 
recherches  chez  le  bourrelier,  chez  l'armurier, 
je  trouve  mon  gobelet,  le  seul  du  pays,  chez  l'hor- 
loger. L'horloger  d'ailleurs  est  absent.  De  quoi 
mon  ami  l'excuse  en  affirmant  qu'un  artiste  de 
cette  profession  sans  cesse  sort  et  ressort,  et 
qu'on  ne  peut  le  saisir,  étant  à  échappement. 
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Entre  le  Luc  et  les  monts  des  Maures  s'étend 
une  vaste  plaine  toute  couverte  d'oliviers  et  de 
pins,  et  sillonnée  d'une  foule  de  petits  torrents, 
qu'on  passe  sur  des  ponts  en  dos  d'âne.  Les 
Maures  alignent  devant  nous  leurs  cimes  et  leurs 
pentes  couvertes  de  forêts,  remparts  infranchis- 
sables au  milieu  desquels  l'œil  cherche  en  vain  où 
peut  bien  se  trouver  le  passage.  Nous  croisons 
deux  ou  trois  bicyclistes  que,  polis,  nous  saluons 
de  la  voix  et  du  geste,  et  qui,  impolis,  filent  sans 
nous  répondre.  Assurément  ils  sont  étrangers  à 
ce  pays,  et  Anglais  probablement. 

Cependant  notre  route  s'insinue  entre  deux 
ondulations  de  la  plaine  et  ne  tarde  pas  à  se 
glisser  au  milieu  des  montagnes.  Voici  une  belle 
montée  qui  s'annonce.  De  100  mètres,  au  niveau 
de  la  plaine  du  Luc,  nous  allons  nous  élever  à 
plus  de  500.  Aussi  mettons-nous  bientôt  pied  à 
terre.  De  nouveau  nous  devenons  montagnards. 
Mais  ces  montagnes-ci  diffèrent  beaucoup  de 
celles  que  nous  avons  déjà  parcourues.  Du 
schiste,  du  granit,  des  gneiss,  des  basaltes  rem- 
placent les  calcaires  que  nous  venons  de  quitter 
à  Yarages,  à  Gotignac,  au  Vallon  Sourd.  Par  une 
conséquence  toute  naturelle,  nous  sommes  main- 
tenant au  milieu  d'une  végétation  sensiblement 
autre.  Ce  sont  des  châtaigniers  aux  puissantes 
racines,  des  pins  d'Alep  aux  sombres  parasols, 
et,  dans  les  défilés,    les   chênes-liège,    dont  les 
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branches  dépouillées  tendent  des  bras  saignants 
au  milieu  des  fourrés.  Les  lauriers  roses  des- 
cendent vers  les  torrents  et  le  fond  des  ravins; 
les  myrtes,  les  lentisques  envahissent  tout,  et, 
cramponnés  aux  rochers  tout  rouges,  des  aloès, 
des  agaves  épanouissent  leurs  panoplies  de 
sabres  et  de  scies  bleuâtres,  d'un  bleu  d'acier. 
Par  moments,  un  palmier  dresse  son  élégante 
aigrette. 

Où  sommes-nous?  En  Afrique?  Non,  en  Syrie 
plutôt,  en  Arabie,  en  Palestine,  au  Liban,  et 
involontairement  nous  cherchons  des  cèdres. 
Comme  notre  route  passe,  suspendue  en  corniche 
sur  les  pentes  d'une  gorge  escarpée,  au  loin, 
dans  les  horizons  nets  et  lilas,  le  soleil  des- 
cend, entouré  de  longues  bandes  de  nuages  cui- 
vrés brodés  d'un  or  étincelant;  tout  s'incendie 
de  reflets  de  pourpre,  tout  s'ensanglante,  rocs, 
chênes  et  nous-mêmes,  et  il  semble  qu'une 
solennelle  horreur  plane  sur  cette  silencieuse 
splendeur. 


Notre  programme  porte  que  nous  coucherons 
ce  soir  à  Grimaud.  Mais  les  programmes  des 
touristes,  comme  ceux  des  hommes  politiques, 
sont  faits  pour  être  violés.  Aussi,  comme  la  nuit 
vient,  que  la  route  est  infiniment  moins  bonne 
pour   la   bicyclette  que  tout  à  l'heure,  dans  les 
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rares  endroits   où   la   penle   est  assez   modeste 
pour  permettre  de  pédaler,  nous  nous  arrêterons 
à  la  Garde-Freinet,  que  voici  à  notre  droite,  amas 
rouge  de  maisons  jetées  comme  par  caprice  sur 
une  terrasse  gigantesque  en  apparence  inacces- 
sible.   Aussi  bien  la   Garde-Freinet   est-elle   un 
point  remarquable  dans  ce  remarquable  pays.  Au 
neuvième  siècle  les  Maures  s'emparèrent  de  cette 
position  formidable,  qui  commande  le  seul  pas- 
sage traversant  le  massif  des  Maures,  qui  le  barre 
même,  pour  ainsi  dire.  Aussitôt,  tous  les  châte- 
lains des  environs  abandonnèrent  au  plus  vite 
leurs  forteresses,  tant  le  nom  seul  des  Sarrasins 
inspirait  de  terreur.  Les  infidèles  sV  établirent  à 
leur  place  et  devinrent  maîtres   incontestés  de 
toutes  les  montagnes.  C'est  de  là  qu'ils  s'élan- 
çaient pour  des  expéditions  maritimes  qui  ren- 
dirent longtemps  si  dangereuses  les  côtes  de  la 
Méditerranée.    La    Garde- Fraxinet ,    comme    on 
disait   alors,    était    un    si   célèbre   et  si   redouté 
repaire  que  partout  où  les  Maures  élevaient  une 
forteresse,   on   l'appelait  la   Garde   :  la    Garde- 
Adhémar,  la  Gardette,  etc. 

Il  fallut  des  siècles  i)our  chasser  les  mécréants 
de  leurs  tanières.  La  Garde-Freinet  résista  long- 
temps, et,  comme  elle  était  le  nœud  de  la  situa- 
tion, c'est  seulement  lorsqu'elle  tomba  que  les 
Maures  furent  sérieusement  réduits  à  l'impuis- 
sance. On  prétend,  et  la  chose  n'est  pas  invrai- 
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semblable,  qu'une  petite  colonie  tint  bon,  dans 
les  forêts  presque  inaccessibles  derrière  la 
Garde-Freinet,  et  que  sous  Louis  XIII  il  y  en 
avait  encore. 

Les  filles  de  ce  village  ont  une  réputation  de 
beauté  proverbiale  dans  la  Provence,  où  pourtant 
il  y  en  a  tant  de  jolies.  Et  le  fait  est  que  celles 
qui  venaient  en  bandes  joyeuses  remplir  leurs 
cruches  à  la  fontaine  de  la  place  étaient  vraiment 
d'admirables  Mauresques  et  les  filles,  certes, 
des  hardis  pirates  qui  écumèrent  jadis  la  vaste 
mer. 

Nous  feignîmes,  naturellement,  une  soif  inex- 
tinguible, afin  de  contempler  plus  longtemps  ces 
ravissantes  créatures.  Si  elles  étaient  pour  nous 
un  spectacle  dont  nous  ne  pouvions  nous  lasser, 
nous  en  étions  aussi  un  fort  curieux  pour  elles,  et 
apparemment  fort  comique,  à  en  juger  par  les 
rires  et  les  babils  qui  s'échangeaient  à  notre 
sujet.  Malheureusement  nous  n'en  comprenions 
pas  un  mot,  et  la  réplique  n'était  pas  possible. 
C'est  à  regret  que  nous  quittâmes  la  fontaine,  et 
nous  avons  vraiment  bu  quelques  coups  de  trop 
ce  soir-là. 


«  Ma  foi,  messieurs,  la  première  fois  que  le  ca- 
pitaine me  dit  :  —  Sergent,  j^renez  douze  hommes 
avec    vous,    emmenez-moi    ces    six   gaillards-là 
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et  faites-les  fusiller  derrière  les  paillettes,  là- 
bas,  —  je  vous  assure  que  ça  me  donna  un  rude 
coup.  C'étaient  des  malheureux  malingres,  tout 
jaunes  de  peau,  avec  des  petits  yeux  bridés,  pas 
méchants.  Des  détachements  faisaient  toute  la 
semaine  des  tournées  dans  le  pays,  un  satané 
pays  fièrement  humide,  tout  plein  de  petits  canaux, 
qu'ils  appellent  des  arroyos.  On  arrêtait  par-ci 
par-là  tout  ce  qu'on  rencontrait.  On  amenait  ça 
au  quartier  ;  l'interprète  —  c'était  une  vieille 
brute  de  Chinois  qui  ne  savait  pas  un  mot  de 
cochinchinois  et  encore  moins  de  français  — 
faisait  semblant  de  les  interroger;  et  puis  on  les 
fusillait.  Tous  les  samedis,  c'était  réglé.  » 

C'était  notre  hôte  de  la  Carde-Freinet,  le  meil- 
leur homme  et  le  plus  digne  aubergiste  du  monde, 
avec  qui  nous  causions,  les  coudes  sur  la  table. 
La  bonne  M'"^  Sola  venait  de  nous  improviser 
un  dîner  avec  des  œufs,  des  côtelettes  et  des 
pommes  d'amour,  car  il  ne  passe  personne  à  la 
Garde-Freinet,  c'est  un  lieu  bien  peu  fréquenté, 
et  deux  voyageurs  à  la  fois  y  font  événement.  Or 
il  arrivait  qu'en  ce  pays  perdu  nous  trouvions 
dans  le  père  Sola  un  ancien  sergent  d'infanterie 
de  marine,  ayant  en  cette  qualité  «  longtemps 
parcouru  le  monde  »,  comme  on  dit  à  l'Opéra- 
Comique,  et  dont  la  conversation,  pittoresque  et 
suggestive,  nous  intéressait  vivement.  Les  petits 
sentent  tout  autant  que  les  plus  instruits  et  les 
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plus  prétentieux,  ils  pensent  souvent  aussi  juste, 
parfois  plus,  ils  sont  plus  humains,  plus  vrais,  et, 
partant,  racontent  mieux.  Notre  ancien  sergent 
était  le  type  de  ces  modestes,  dont  Fambition  se 
borne  à  faire  bien  la  besogne,  à  n'avoir  pas  de 
punitions  et  à  devenir,  une  fois  le  service  fini, 
d'honnêtes  et  bons  citoyens.  Ce  cfui  ne  l'empê- 
chait pas,  ayant  beaucoup  vu,  d'avoir  beaucoup 
retenu. 

((  Et  vous  les  fîtes  fusiller  tout  de  même,  \os 
six  prisonniers? 

—  Ah  vaï!  ceux-là,  non.  Arrivé  près  des  pail- 
lettes, je  dis  au  caporal  :  —  Je  ne  suis  pas  bien, 
garçon;  j'ai  quelque  chose  dans  le  corps  qui  me 
travaille,  —  c'était  vrai,  que  !  —  il  faut  que  je  reste 
un  instant  là  derrière.  Tu  commanderas  le  feu. 
—  Compris,  qu'il  me  dit,  sergent;  rien  qu'à  votre 
mine,  je  vois  ce  que  vous  avez;  ça  m'a  fait  ça,  à 
moi  aussi,  les  premiers  temps.  Ça  va  être  fait  dans 
cinq  minutes.  —  Ah  !  elles  me  parurent  longues, 
messieurs,  les  cinq  minutes!  Cinq  siècles.  Je  me 
disais  :  Mais  qu'est-ce  qu'ils  ont  donc  qu'ils  ne 
tirent  pas?  Enfin  j'entends  le  feu  :  Pan,  pan,  pan, 
pan,  pan!  Allons,  que  je  me  dis,  ça  y  est.  Je  revins 
à  mes  hommes.  En  effet,  ça  y  était. 

—  Drôle  de  façon  de  coloniser! 

—  Coloniser!  Ah,  bou  Diou!  Il  faut  avoir  vu  les 
choses  de  près  comme  nous  autres  pour  voir 
comme  nous  nous  y  entendons.  Un  jour,  je  vois 
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des  hommes  de  ma  compagnie  qui  se  préparaient 
à  administrer  à  une  femme  du  I3ays  une  raclée  de 
vingt-cinq  coups  de  bambou;  ordre  du  lieute- 
nant, je  crois.  Je  vais  trouver,  dans  sa  tente,  le 
capitaine,  qui  avait  beaucoup  d'amitié  pour  moi, 
et  je  lui  raconte  la  chose,  un  peu  vivement,  je 
suppose  :  —  Mon  capitaine,  est-ce  que  vous  per- 
mettrez à  des  soldats  français  de  battre  une 
femme?  Je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  a  fait;  mais, 
vrai,  ça  serait  moins  lâche  de  la  fusiller'.  —  Le 
capitaine,  qui  était  étendu  dans  son  hamac,  me 
répond  :  —  Sola,  mon  ami,  mêlez-vous  de  ce  qui 
vous  regarde,  si  vous  ne  voulez  pas  que  je  vous 
f...iche  au  blocl  » 

Et  le  brave  père  Sola,  à  ce  souvenir,  et  à  bien 
d'autres  que  nous  lui  fîmes  raconter,  avait  les 
larmes  aux  yeux. 

Tout  cela  gagnait  encore  à  être  dit  dans  cet 
expressif  idiome  provençal,  si  nerveux  à  la  fois  et 
si  doux,  avec  cet  accent  méridional  si  abondant 
en  notes  riches  et  en  exclamations  naïves.  Rare- 
ment nous  avions  entendu  un  aussi  bel  accent. 
Comme  nous  en  faisions  entre  nous  la  remarque, 
notre  hôte  nous  apprit  qu'il  était  de  Dunkerque  ! 
Mon  ami  lui  dit  que  lui  était  du  Calvados.  Alors, 
joie  extrême  !  Vé,  un  compatriote,  presque  un 
voisin!  Vite,  fllle,  femme,  amis,  tout  le  village, 
d'être  appelés  pour  être  témoins  du  fait,  et  se 
réjouir  de  compagnie! 
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Sola  avait  rencontré  un  homme  du  .Nord  comme 
lui,  un  voisin  ! 
Tout  est  relatif  en  ce  monde. 

m 

Nos  chambres  sont  d"une  propreté  hollandaise, 
d'une  propreté  que  le  patron  a  dû  importer  de 
Dunkerque.  Mais  voilà  qu'à  peine  sommes-nous 
couchés,  un  vent  s'élève,  dime  violence  inouïe. 
Il  souffle  avec  une  rage  insensée  contre  la  mai- 
son, qu'il  semble  près  de  déraciner  du  sol,  il  furi- 
bonde contre  les  tuiles,  secoue  les  persiennes, 
siffle,  hurle,  gronde,  menace  en  trombe,  frappe 
en  bélier,  passe  en  rafales  d'ouragan.  Dans  nos 
lits  il  nous  semble  être  couchés  en  la  cabine  d'un 
paquebot  sur  une  mer  furieuse.  Des  rêves  étranges 
où  se  mêlent  les  récits  exotiques  du  soir  et  les 
ululements  du  vent  nous  réveillent  plusieurs  fois 
en  sursaut. 

Nous  apprîmes  le  lendemain  que  la  Garde- 
Freinet  est  en  proie  toutes  les  nuits  à  ces  tem- 
pêtes, vu  sa  position  au  milieu  du  couloir  qui 
mène  de  la  mer  à  la  plaine.  Il  paraît  même  que 
cette  nuit  ce  n'était  rien  du  tout  et  que  rarement 
on  n'avait  dormi  si  tranquilles  au  village. 

s^Jt^       j^^^-r^       rf*kJ:^ 
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CHAPITRE  XIX 


LA  MER  —  HYERES  —  TOULON 


Géologie  et  bicyclette.  —  La  région  de  Cogolin.  —  Les  chênes-liège. 
—  Hyères.  —  Toulon.  —  Les  quais  de  Toulon.  —  Les  rues  et 
l'arsenal.  —  Les  cafés.  —  Docteur  en  droit  ou  bandagiste? 


En  quittant  la  Garde-Freinet,  nous  apercevons 
la  mer  au  delà  des  montagnes.  Elle  n'est  pas 
bleue,  ainsi  que  mon  ami  s'attendait  à  la  voir,  ne 
connaissant  la  Méditerranée  que  par  ouï-dire; 
mais,  à  cette  heure  où  le  soleil  n'est  pas  encore 
levé,  elle  est  d'un  gris  très  fin,  un  peu  doré, 
comme  on  la  voit  souvent  dans  les  toiles  de  Claude 
Lorrain. 

Nous  la  perdons  de  vue  bientôt  pour  entamer, 
au  milieu   des  défilés  boisés,  une  descente  d'im- 
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portance.  Nous  descendons  le  versant  opposé  à 
celui  que  nous  montâmes  hier,  et  nous  le  descen- 
dons par  des  pentes  très  raides  et  très  pitto- 
resques, au  milieu  d'une  végétation  somptueuse. 
L'état  seul  de  la  route  apporte  une  restriction  à 
notre  parfait  contentement.  Bonne  pour  les  pié- 
tons, passable  pour  les  voitures,  elle  est  franche- 
ment mauvaise  pour  la  bicyclette.  Cela  tient 
d'abord  à  un  entretien  par  trop  sommaire,  ensuite 
et  surtout  à  la  nature  des  matériaux  employés  à 
cet  entretien.  Dans  les  pays  calcaires,  comme  la 
Bourgogne,  Tempierrement  des  routes  est  excel- 
lent, les  éléments  en  soni  cohérents,  élastiques  ; 
—  dans  les  régions  à  silex  c'est  déjà  moins  bon; 
on  obtient,  par  l'écrasement,  de  la  poussière  ou 
de  la  boue,  selon  le  temps,  rarement  de  belles 
surfaces  planes  ;  —  et  dans  les  pays  de  grès,  de 
schistes,  de  granit,  de  toutes  roches  éruptives  et 
très  dures,  on  n'obtient  rien  du  tout  que  des  cail- 
loux qui  refusent  de  s'écraser,  de  rester  en  place, 
qui  sautent  de  leurs  alvéoles  et  s'éparpillent  sur 
le  chemin.  Le  piéton  peut  passer,  le  cheval  aussi, 
mais  la  bicyclette  en  gémit. 

Voilà  ce  qu'on  pourrait  appeler  de  la  géologie 
considérée  dans  ses  rapports  avec  la  vélocipédie. 


Gomme  nous  approchons  de  Grimaud,  le  soleil 
se  lève  et  nous  envoie  ses  flèches  d'or  à  travers 
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les  crevasses    crun   château  fort  en  ruine,  d'une 
fière  allure,  campé  sur  une  découpure  de  roc. 
Nous  traversons  le  bourg. 

Où  tout  doi't,  et  Gi-imaud,  et  les  vents,  et  Neptune, 

non  sans  remarquer  de  vieilles  maisons  d'archi- 
tecture sarrasine,  d'autres  du  moyen  âge  ou  de 
style  italien;  toutes  sont  tournées  vers  la  mer  et, 
de  la  colline  qu'elles  recouvrent,  jouissent  de  la 
vue  charmante  du  golle  tranquille  de  Saint-Tropez 
et  des  montagnes  de  la  Corniche. 

De  là,  nous  descendons  dans  la  fertile  plaine  de 
Cogolin,  qui  semble  continuer  dans  les  terres  le 
golfe.  Elle  de  Beaumont,  parlant  de  cette  région, 
a  dit  :  «  Le  bassin  de  Cogolin  est,  pour  ainsi  dire, 
à  lui  seul  un  pays  complet,  ayant  ses  montagnes 
primitives,  ses  masses  plutoniques  de  serpentine, 
ses  buttes  volcaniques,  son  fleuve,  —  la  rivière  de 
Grimaud, —  sa  plaine  d'alluvions.  Séparé  du  reste 
de  la  Provence  par  les  Maures,  le  bassin  jouit 
d'un  climat  privilégié.  C'est  pour  ainsi  dire  la 
Provence  de  la  Provence,  et  les  Arabes,  qui,  dans 
les  dixième  et  onzième  siècles,  ont  occupé  ce  can- 
ton, ont  pu  s'y  croire  en  Afrique.  » 

Elle  de  Beaumont  aurait  pu  même  dire  que, 
jusqu'en  1470,  Saint-Tropez  fut  sans  cesse  disputé 
entre  les  Maures  et  les  chrétiens.  Ce  n'est  qu'à 
cette  date  que  des  Génois  construisirent  les  tours 
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qui  protègent  encore  le  port.  Ainsi  on  jouait 
Polyeucte  et  le  Boiu^geois  gentilhomme^  que  les 
Arabes  étaient  encore  établis  en  France! 


L'orage  d'hier  nous  a  retardés  d'une  demi-jour- 
née. Il  faut  donc  nous  borner  à  dire  à  Saint-Tro- 
pez, une  des  plus  délicieuses  villes  et  des  moins 
fréquentées  de  ces  côtes,  un  rapide  bonjour,  et, 
revenant  à  Cogolin,  traverser  une  autre  partie  des 
Maures  pour  gagner  Ilyères.  Disons  tout  de  suite 
que  jusqu'à  Hyères  nous  roulerons  sur  une  route 
toujours  aussi  mauvaise  et  caillouteuse,  mais 
cependant  accessible  au  vélo.  Elle  monte  douce- 
ment en  suivant  la  vallée  de  la  Molle.  Par  ici,  plus 
de  ces  paysages  violents  et  éclatants  que  nous 
avions  hier.  Mais  un  joli  bassin  de  prairies  arro- 
sées par  une  rivière  riante  et  accorte;  des  mon- 
tagnes gracieuses,  couvertes  de  forêts  de  pins;  et 
un  véritable  jardin  au  milieu  duquel  passe  notre 
chemin,  ombragé  de  pins  maritimes,  de  grands 
chênes  verts,  bordé  parfois  de  roseaux  géants. 
Une  véritable  allée  de  parc.  Des  chênes-liège  en 
quantité.  Les  écorceurs  sont  à  l'œuvre.  Ils  décou- 
pent de  longs  carrés  d'écorce  qu'ils  empilent 
régulièrement;  on  dirait  des  tuiles  rangées  les 
unes  sur  les  autres.  L'arbre  alors  montre  des 
tronçons  de  branches  d'un  rouge  vif  qui  brunit 
bientôt  au  contact  de  l'air.  Cela  fait  peine  de  voir 
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ces  malheureux,  qui  semblent  souffrir  et  saigner 
de  cette  opération  barbare.  La  plaie,  du  reste,  se 
cicatrise  et  Tépiderme  repousse.  Au  bout  de  huit 
à  dix  ans,  on  recommence,  et  certains  de  ces 
arbres  donnent  dix,  douze  récoltes  et  plus.  Le 
Quercus  siiber  a  la  vie  dure. 

Cette  traversée  des  montagnes,  entre  Cogolin 
et  Hyères,  est  absolument  déserte.  Pendant  prés 
de  dix  lieues  on  ne  rencontre  pas  un  village,  pas 
une  maison,  sauf  deux  ou  trois  cabanes  d'écor- 
ceurs.  Arrivée  presque  à  la  source  de  la  Molle,  la 
route  prend  une  pente  des  plus  accentuées.  On 
monte  à  pied  au  milieu  de  beaux  rochers  aux  cou- 
leurs ardentes,  et  tout  à  coup  un  décor  radieux 
apparaît.  C'est  la  mer,  bleue  maintenant,  de  ce 
bleu  invraisemblable  qui  est  presque  noir,  et, 
posées  dessus  comme  des  bijoux  d'or  sur  un 
écrin,  les  îles  d'Hyères,  longues  et  minces, 
étincelantes  au  soleil  :  voici  l'île  du  Levant,  la 
petite  île  Bagneau,  et,  la  touchant  presque,  der- 
rière, nie  de  Port-Cros,  et  la  grande  île  de  Por- 
queroUes,  et  la  presqu'île  de  Giens,  et  de  petits 
îlots  encore.  La  côte  forme  à  ce  fond  un  premier 
plan  de  verdure  sombre,  de  ce  vert  brun  particu- 
lier à  la  Provence.  C'est  bien  cela,  les  aspects 
italiens  de  cette  Méditerranée,  et  mon  ami  est 
servi  à  souhait;  il  voit  enfm  la  mer  de  Provence 
telle  qu'il  l'avait  rêvée. 

Descente  de  toute  beauté  à  partir  de   là,  qui 

15. 
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nous  fait  arriver  à  la  vaste  plaine  des  Salins. 
Hyères,  au  fond,  s'étage  pittoresquement  sur  une 
colline  rousse.  A  i^auche,  dans  la  rade,  de  gros 
cuirassés  sont  mouillés,  immobiles  et  majestueux. 
Le  soleil  verse  sur  nous  des  cascades  de  lumière 
et  des  chaleurs  de  fournaise  ardente.  Aussi  n'est-ce 
pas  sans  surprise  que  nous  apercevons  des  tas  de 
neige  soigneusement  alignés.  Quès  aco?  De  la 
neige  au  mois  d'août,  sous  un  soleil  pareil!  Eh 
non,  c'est  du  sel,  et  voici  les  vastes  étangs  tout 
blancs  où  on  le  fabrique.  Ils  n'ont  rien  d'artistique 
et  leur  plate  étendue  dépoétise  et  embourgeoise 
cet  endroit-là. 

Hyères!  Ville  à  jamais  mémorable  pour  nous, 
par  un  déjeuner  royal  qu'on  nous  y  sert  à  l'hôtel 
de  Paris.  Ville  d'ailleurs  sans  grand  intérêt, 
comme  toutes  celles  que  l'élément  étranger  en- 
vahit. Trop  d'hôtels,  trop  de  villas,  trop  de  coif- 
feurs, de  modistes  et  de  loueurs  de  voitures;  trop 
d'enseignes  en  anglais.  Heureusement  la  season 
n'est  pas  commencée.  Les  hôtels  sont  vides,  les 
villas  inhabitées,  les  modistes  sont  à  Paris,  et 
les  loueurs  font  repeindre  leurs  voitures.  Il  n'y  a 
que  les  coiffeurs  qui  coifferaient  volontiers.  La 
moitié  des  boutiques  sont  fermées,  et  nous 
sommes  les  seuls  nobles  étrangers  actuellement 
en  villégiature  à  Hyères.  La  gazette  locale  n'enre- 
gistrera pas  notre  arrivée,  je  le  crains. 
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Pourtant  il  y  a  à  Hyères,  même  pendant  la  sai- 
son, moins  de  solennité  qu'à  Aix,  plus  de  laisser- 
aller,  plus  de  gaîté.  Mais,  si  l'on  veut  trouver  des 
coins  intéressants,  des  scènes  pittoresques,  il  faut 
monter  dans  la  vieille  ville  qui,  elle,  a  gardé  toute 
sa  saveur  provençale.  De  branlantes  habitations 
gothiques,  une  ancienne  église  transformée  en 
ruche  humaine  où  logent  une  foule  de  familles, 
l'antique  église  Saint-Paul,  sorte  de  forteresse 
noire  et  redoutable,  hérissée  de  contreforts  et 
percée  de  meurtrières,  des  passages  voûtés,  des 
escaliers  obscurs  et  contournés,  réjouiront  l'ar- 
tiste. C'est  toute  une  mine  à  explorer.  Surtout 
Tesplanade  qui  forme  terrasse  devant  l'église  et 
un  belvédère  d'où  la  vue  s'étend  sur  tous  les  envi- 
rons, la  mer,  les  îles,  les  montagnes  et  la  plaine 
des  Salins  toute  plantée  d'oliviers,  de  figuiers  et  de 
pêchers. 


Mais  nous  avons  fort  à  faire  aujourd'hui. 
Désireux  d'arriver  de  bonne  heure  à  Toulon,  nous 
supprimons  la  halte  réglementaire  de  l'après- 
midi.  Passant  devant  les  villas  aux  jardins  rem- 
plis de  dattiers  superbes,  nous  nous  dirigeons 
vers  la  mer.  Nous  traversons  des  vergers  pleins 
de  rosiers  en  fleur,  des  champs  d'hortensias,  des 
prairies  d'œillets  et  de  géraniums,  qui  ne  sont  pas; 
là  uniquement  pour  le  plaisir  des  yeux. 
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La  route  suit  la  mer  de  tout  près,  et  les  belles 
vagues  bleues  viennent  presque  lécher  nos  pieds, 
ou  plutôt  nos  roues.  Nous  trouvons  que  nos  bicy- 
clettes vont  trop  vite  et  nous  arrachent  avec  trop 
de  rapidité  aux  spectacles  charmants  dont  nos 
yeux  s'enivrent.  Tantôt  le  chemin  s'écarte  de  la 
côte  pour  passer  entre  des  coteaux  gracieux,  tout 
remplis  de  villas  aux  grilles  dorées,  aux  jardins 
embaumés,  tantôt  il  se  rapproche  de  la  mer,  dont 
nous  voyons  le  bleu  à  travers  les  feuillages 
sombres,  puis  il  s'éloigne  encore.  De  hauts 
rochers  apparaissent  en  face  de  nous,  le  Faron, 
le  Goudon,  portant  des  forts  sur  toutes  leurs 
pointes,  sur  tous  leurs  plateaux,  et  formant  une 
ceinture  sévère  et  formidable  à  une  ville  qu'on  ne 
voit  pas  encore,  mais  qu'on  devine  :  Toulon. 


Sitôt  passés  sous  la  poterne,  nous  courons  au 
port.  Il  est  vraiment  magnifique,  et  le  quai  qui  le 
longe,  bordé  de  hautes  maisons  et  de  cafés  des 
plus  confortables,  est  une  des  plus  belles  prome- 
nades qui  existent. 

De  là,  on  voit  dans  la  rade  que  forme  la  pres- 
qu'île de  Saint-Mandrier,  les  gros  navires  de 
guerre,  on  assiste  à  l'embarquement  des  escouades 
qui  rentrent  à  bord,  au  débarquement  des  officiers 
qui  viennent  à  terre,  à  la  sortie  des  milliers  d'ou- 
vriers et  de   marins  des  arsenaux;  ce   sont  des 
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bandes  de  matelots  qui  passent,  bras  dessus,  bras 
dessous,  Tair  naïf  et  fort;  ce  sont  de  graves  com- 
missaires à  multiples  galons  qui  confèrent,  de 
gros  registres  sous  le  bras;  ce  sont  de  petites 
bouquetières  fort  jolies,  ma  foi,  qui  circulent  au 
milieu  de  la  foule,  offrant  des  fleurs,  des  allu- 
mettes, des  oranges  et  des  sourires.  Et  surtout 
des  marins,  des  marins  à  foison.  Toulon  appar- 
tient aux  marins;  c'est  leur  ville  à  eux;  rarmée 
de  terre  n'y  compte  guère,  les  civils  n'y  comptent 
pas  du  tout.  Dans  les  petites  rues  droites  et 
grouillantes  de  la  ville,  tout  est  pour  le  marin  : 
merceries  où  il  trouve  à  acheter  tout  un  fourni- 
ment hétéroclite,  depuis  un  couteau  jusqu'à  du 
papier  à  lettre,  depuis  des  miroirs  jusqu'à  des 
livres  de  chansons;  cafés  abominables,  vrais  trous 
infects  où  il  s'entassera  avec  les  camarades  à 
boire  et  à  chanter  toute  une  nuit  et  dont  il  sortira 
ivre  et  sans  argent;  restaurants  où  il  pourra  dîner 
princièrement  pour  quinze  sous;  chapeliers  qui 
ne  mettent  en  montre  que  chapeaux  cirés,  bonnets 
de  laine,  galons  et  aiguillettes  dorées;  marchands 
de  tabac  où  la  carotte  règne  en  souveraine;  tout 
cela  est  pour  lui.  Il  est  le  maître  ici,  et  cette  pré- 
dominance de  la  marine  de  guerre  et  des  maî^- 
souins  donne  à  la  ville  un  cachet  particulier. 

Ce  cachet,  il  ne  faudrait  pas  le  demander  à  ses 
monuments.  Toulon  ne  date  guère  que  de  Henri  IV 
et  sa  fortune  que  de  Louis  XIV.  Il  y  a  donc  peu  à 
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visiter  à  ce  point  de  vue.  Seules  les  cariatides  de 
Puget  à  THôtel  de  Ville  sont  dignes  de  Tattention 
de  l'artiste.  Quant  aux  arsenaux,  ici  comme  ailleurs, 
c'esl  le  plus  souvent  du  temps  perdu  que  de  les 
visiter.  Horribles  à  Textérieur,  leur  visite  ne  peut 
réellement  intéresser  que  les  gens  du  métier.  A 
l'égard  des  corderies,  Ibrges,  cales  couvertes, 
tôleries,  magasins,  parcs,  armureries,  limeries, 
bassins  de  radoub,  chaudronneries,  fonderies, 
bassins  de  carénages,  magasins  d'artiOces,  de 
sulisistances  et  autres,  m'est  avis  qu'on  en  sait 
aussi  long  en  lisant  leurs  beautés  dans  un  guide, 
au  coin  de  son  feu,  qu'en  les  visitant  sans  y  rien 
comprendre. 

Ajouterai-je  que  depuis  longtemps  il  n'y  a  plus 
à  Toulon  ni  bagne  ni  forçats? 


S'il  n'y  a  pas  beaucoup  de  monuments,  en 
revanche  les  cafés  sont  nombreux,  grands, 
luxueux,  largement  ouverts  sur  le  trottoir.  Le  soir 
nous  parcourons  la  belle  avenue  où  sont  les  plus 
monumentaux.  Us  regorgent  de  militaires  et  de 
marins,  de  tous  grades.  Sur  des  estrades  on  ouït 
des  Italiennes  faméliques  qui  chatouillent  des 
mandolines  ou  vinaigrent  des  violons;  ou  bien  des 
Hongroises  authentiques,  avec  des  jupes  de  can- 
tinières,  des  vestes  de  Carmens  et  des  bonnets 
polonais,  lesquelles  férulent  des   tympanons   ou 
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scient  des  violoncelles.  On  applaudit,  fort,  d'autant 
plus  fort  qu'il  est  plus  tard  et  que  les  libations  ont 
été  plus  nombreuses.  Les  airs  patriotiques,  les 
inepties  de  café-concert  provoquent  des  enthou- 
siasmes et  sont  repris  en  chœur. 

Hippocrate  jeune  gémit.  Cette  musique,  assuré- 
ment inférieure,  le  navre.  Il  demande  comme  une 
grâce  de  rentrer  à  Thôtel. 

Mais  là  un  autre  navrement  l'attendait.  Il  paraît 
qu'il  s'y  était  fait  adresser  des  lettres,  et  que  la 
patronne,  par  erreur,  les  a  renvoyées  à  un  de  ses 
clients  habituels,  qui  porte  le  même  nom  et  qui  est 
bandagiste.  Mon  déplorable  compagnon  se  conso- 
lerait assez  de  la  perte  de  ses  lettres.  Mais  ce  qui 
le  vexe,  c'est  qu'on  l'ait  pris  pour  un  bandagiste^ 
après  Favoir  pris  pour  un  docteur  en  droit. 

Où  l'amour-propre  va-t-il  se  nicher  ? 


^^  <^> 


CHAPITRE  XX 


LA  MER  -  LA  CIOTAT  —  MARSEILLE 


La  rade  de  Toulon.  —  Saint-Nazaire.  —  Bandol.  —  Ce  que  doit  boire 
un  bicyclisle.  —  Un  joli  ménage.  —  La  Ciotal.  —  Séparation.  — 
Cassis.  —  Marseille.  —  Promenade  en  mer.  —  Un  bain  s.  v.  p. 


Il  n'est  pas  facile  de  sortir  de  Toulon,  pour  aller 
à  la  Seyne.  Longtemps  on  tourne  dans  un  laby- 
rinthe de  murs  rébarbatifs,  qui  sont  ceux  de  l'ar- 
senal, percés  de  meurtrières,  hérissés  de  canons, 
gazonnés  en  arrière  pour  arrêter  les  obus.  Tout 
cela  est  fort  bien  combiné  sans  doute;  redans, 
fossés,  banquettes,  bermes,  contrescarpes,  bas- 
tions, avec  places  d'armes  rentrantes  et  places 
(Tannes  saillantes^  rien  n'y  manque,  et  nous  pour- 
rions, si  le  cœur  nous  en   disait,  faire   un  cours 
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complet  de  fortification.  C'est  que  Toulon  est  une 
des  villes  les  plus  fortifiées  qui  existent;  ses  dé- 
fenses immédiates  sont  savamment  combinées  et 
multipliées  à  profusion,  et,  de  plus,  des  forts  déta- 
chés la  protègent  de  toutes  parts.  Voici  devant 
nous  l'énorme  fort  Malbousquet  et,  sur  sa  colline 
isolée,  la  forteresse  de  Six-Fours,  très  pittoresque 
avec  ses  mille  arcades,  ses  murs  de  soutènement 
et  sa  fière  carrure. 

Mais  nous  négligeons  les  forts  pour  regarder 
surtout  la  rade.  Le  jour  vient  à  peine  de  naître,  et 
sur  le  miroir  calme  de  ce  grand  lac  d'argent 
s'élèvent  silencieuses  de  fines  brumes  d'un  gris 
transparent.  Le  grand  coloriste,  l'impitoyable  illu- 
minateur,  le  soleil,  n'est  pas  encore  levé,  et  la 
nature  prépare  la  symphonie  triomphale  qu'elle  va 
sonner,  par  un  prélude  d'une  douceur  infinie.  Tout 
se  fond  dans  des  tons  argentés,  et  Toulon,  et  les 
navires  en  foule,  gravement  immobiles  à  l'ancre, 
et,  là-bas,  dans  les  chantiers  de  la  Seyne,  les  en- 
chevêtrements de  charpentes  des  cuirassés  en 
construction.  Tout  à  l'heure  le  soleil  va  paraître 
derrière  ces  grillages  étranges  et  nous  fera  penser 
au  vaisseau-squelette  qu'aperçut  le  vieux  marin 
de  la  ballade  fantastique  : 

When  that  strange  shape  drove  suddenly 

Betwist  us  and  the  sun. 
And  straight  the  sun  was  flecked  with  bars, 
As  if  Ihrough  a  dungeon  gâte  lie  peered, 

Witti  broad  and  burnino-  face. 
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(Quand  cette  chose  étrange  dériva  soudain 
entre  nous  et  le  soleil,  et  que  ses  barreaux  se  dé- 
coupèrent droit  devant  le  soleil,  son  grand  disque 
brûlant  sembla  nous  regarder  comme  à  travers  les 
grilles  d'une  prison)  (1). 

Des  coups  de  canon,  sourds,  arrivent  de  la 
Grande  Rade,  en  glissant  sur  Feau.  C'est  le  réveil 
à  bord  des  bâtiments  de  TÉtat. 

Nous  traversons  la  Seyne,  une  ville  industrielle 
pleine  de  boues  noires  et  de  cabarets,  et,  coupant 
la  presqu'île  du  cap  Sicié  au  milieu  de  montagnes 
couvertes  d'oliviers,  nous  voyons  bientôt  s'arron- 
dir devant  nous  la  baie  délicieuse  de  Saint-Nazaire. 
Le  soleil  matinal  éclaire  de  ses  lueurs  rosées  la 
jolie  petite  ville  allongée  au  bord  de  son  golfe,  qui 
a  l'air  d'un  lac,  où  elle  mire  ses  maisons  blanches 
à  terrasses,  la  flèche  de  son  église  et  la  grosse 
tour  carrée  de  son  vieux  château.  La  pointe  Nègre 
allonge  ses  rochers  bruns  (|ue  la  vague  vient  lécher 
doucement,  et  de  petits  îlots,  les  Embiez,  le  Grand- 
Rouveau,  se  détachent  en  noir  sur  la  mer,  deve- 
nue d'un  bleu  intense. 

La  place  publique,  à  Saint-Nazaire,  c'est  le  petit 
port  où  s'amarrent  une  centaine  de  barques, 
peintes  de  couleurs  vives  et  pavoisées  de  ces 
voiles  rouges  qui  font  si  bien  en  mer. 


1)  Coleridge,  The  rime  of  tJie  ancient  Mariner,  1798. 
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iSous  n'avons  pas  quitté  Saini-Nazaire  de- 
puis une  demi-heure,  coupant  le  promontoire  de 
la  Cride,  que  nous  apercevons  une  nouvelle  baie, 
aussi  gracieusement  arrondie,  celle  de  Bandol. 
Dans  celle-ci,  le  village,  au  lieu  d'être  étendu  au 
fond  du  golfe,  s'est  étage  sur  une  des  pointes 
rocheuses.  Le  pittoresque  y  gagne,  et,  si  Saint- 
Nazaire  nous  avait  séduits,  Bandol  nous  séduit 
plus  encore.  Il  semble  que  c'est  là,  après  les 
misères  de  la  vie,  après  les  petitesses,  les  trahi- 
sons, les  chagrins  dont  est  faite  Texistence,  c'est 
là  qu'on  aimerait  à  venir  passer  ses  derniers 
jours  en  intime  communion  avec  une  nature  qui. 
elle  au  moins,  ne  sera  pas  bête  et  méchante,  qui 
sera  douce  au  pauvre  vieux  meurtri  des  cahots 
de  la  route  ;  il  semble  qu'en  descendant  le  der- 
nier versant  de  la  vie,  c'est  ce  spectacle  calme  et 
consolateur  qu'on  aimerait  à  caresser  de  ses  der- 
niers regards. 

Hélas  !  Juifs  errants  de  la  pédale,  il  ne  s'agit 
pas  pour  nous  de  rester  à  Bandol.  Qui  sait  même 
si  nous  accepterions  cedestin  tranquille  etserein? 
Nous  sommes  à  l'âge  où  l'on  n'a  pas  épuisé  la 
coupe  des  épreuves. 

Une  déjà  qui  nous  attend,  c'est,  au  sortir  des 
palmiers  et  des  fontaines  de  Bandol,  un  soleil 
effroyable  qui  grille  la  côte  où  nous  montons  len- 
tement, rôtit  les  rocs  environnants,  fait  flamber 
la    route     blanche   et     nous    réverbère    de    tous 
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côlés  des  bouffées  de  brasier.  Nous  fondons  litté- 
ralement, nous  nous  évaporons,  et,  partis  blancs 
de  Toulon,  nous  arriverons  nègres  à  iMarseille. 
Hippocrate  jeune  exulte  et  échafaude  toute  une 
théorie,  d'où  il  résulte  que  nos  pores  auront  acquis 
en  ce  voyage  une  élasticité  inconnue  jusqu'ici.  Il 
affirme  que  Fhomme  a  tort  de  ne  pas  se  livrer 
davantage  à  Téducation  des  pores... 

Je  ne  l'écoute  pas,  uniquement  occupé  à  re- 
garder, par  d'admirables  échappées,  la  ligne 
bleue  de  la  mer  à  travers  les  rocs  et  les  pins  ; 
autant  de  tableaux  tout  composés,  où  nul  détail 
n'est  à  changer  ou  à  inventer,  et  qui  se  renou- 
vellent à  chaque  instant,  toujours  différents, 
toujours  ravissants.  Nous  contournons  un  énorme 
rocher,  très  bien  nommé  la  Frégate,  car  il  a  toute 
la  silhouette  d'un  navire  monstre  dont  l'éperon 
entrerait  fièrement  dans  les  terres.  A  droite  dé- 
valent des  champs  de  safran  et  d'immortelles, 
d'où  monte  une  odeur  nauséabonde  :  on  les  en- 
graisse avec  des  algues,  et  le  soleil,  en  les  décom- 
posant, nous  envoie  à  la  face  des  effluves  qui  ne 
rappellent  en  rien  la  bouillabaisse,  fin  dernière 
des   safrans. 

Le  système  des  compensations  est  surtout 
applicable  à  la  bicyclette.  Cette  rude  montée 
nous  présageait  une  belle  descente.  La  voici, 
dans  la  magnifique  baie  de  la  Giotat,  où  nous 
nous  jetons  avec  enthousiasme. 
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Et  la  route?  Ah,  la  route,  n'en  parlons  pas; 
on  peut  y  rouler,  c'est  le  principal.  Vous  ne  vou- 
driez pas,  en  face  de  paysages  royaux  comme 
ceux-ci,  avoir  aussi  les  pistes  idéales  des  envi- 
rons  d'Auxerre. 

Nous  passons  d'abord  au  village  de  Saint-Gyr. 
Sur  la  place  est  installé,  à  Tombre  de  beaux 
vieux  arbres  et  à  une  petite  table  de  café,  un 
couple  composé  d'un  assez  vilain  homme  et  d'une 
grosse  femme  rubiconde,  qui  sirotent  des  absin- 
thes réitérées,  entourés  d'un  régiment  de  fioles 
diversicolores,  étiquetées  Amer,  Apéritif,  Byrrh, 
Curaçao,  Vermout.  La  vue  de  ces  flacons  nous 
suggère  immédiatement  l'idée  de  limonade.  Il 
faut  vous  dire  que  la  limonade  est  la  seule  bois- 
son que  nous  nous  permettions  en  cours  de  route. 
Le  café  excite  et  est  suivi  de  réaction  dépri- 
mante ;  l'alcool  coupe  les  jambes,  même  à  dose 
infinitésimale,  on  ne  saurait  trop  le  répéter;  le  vin 
tape  à  la  tête  et  ne  désaltère  point  ;  la  bière  est  le 
plus  souvent  un  horrible  mélange  d'alcool  et  de 
salol,  à  jeter  dans  la  fange.  La  limonade  rafraîchit 
sans  nuire  aucunement  à  la  marche. 

Trompés  par  l'étalage  de  cet  arc-en-ciel  de 
bouteilles,  nous  croyons  que  ces  deux  dignes 
époux  sont  les  patrons  du  débit,  en  train  de  dé- 
guster leur  fonds,  et  nous  leur  demandons  de 
nous  faire  apporter  de  la  limonade.  A  une  de- 
mande aussi  incongrue  l'homme   nous   dévisage 
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d'un  air  féroce,  etlafemme,crinclignation,  se  verse 
un  demi-verre  d'absinthe  pure  qu'elle  ingurgite 
incontinent.  Ces  gens  apparemment  n'aiment  pas 
la  limonade.  Ils  ne  sont  d'ailleurs  que  clients  de 
l'établissement,  et  même  de  fameux  clients.  Un 
petit  bonhomme  arrive  enfin,  que  nous  stupéfions 
beaucoup  en  lui  commandant,  avec  la  limonade, 
deux  grands  pains.  Ils  viennent  pourtant,  chauds, 
excellents,  sortant  du  four,  excellent  apéritif  pour 
le  déjeuner  que  nous  ferons  tout  à  l'heure  à  la 
Ciotat,  et  bien  préférables  à  toutes  les  absinthes 
du  monde. 


De  Saint-Cyr  à  la  Ciotat,  10  kilomètres  en 
longeant  la  mer.  Partout  de  beaux  rochers  bruns 
en  strates  horizontales,  des  bouquets  de  pins. 
C'est  là  que  les  Massaliotes  avaient  bâti  la  grande 
ville  de  Tauroentum,  que  détruisit  César,  —  Tau- 
roentum  avait  pris  le  parti  de  Pompée,  —  et  dont 
les  ruines  sont  enfouies  dans  le  sable.  A  côté  de 
la  Ciotat,  nous  apercevons  les  rochei's  grandioses 
que  domine  le  pic  recourbé  du  Bec  de  l'Aigle. 
Tous  les  navires  qui  font  route  le  long  de  cette 
côte  ne  manquent  jamais  de  venir  reconnaître  ce 
point  de  repère  caractéristique.  Ces  rocs  sont 
des  calcaires  néocomiens  (on  donne  ce  nom  au  pre- 
mier des  étages  crétacés),  dont  les  formes  sont 
toujours  escarpées  et  tourmentées  ;  le  jurassique, 
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qui  constitue  la  région  dont  nous  sortons  et  pré- 
cède le  crétacé,  est  de  formes  plus  adoucies  et 
moins  brusques. 

Nous  arrivons  ruisselants  à  la  Ciotat,  et,  pen- 
dant que  mon  ami  va  demander  aux  baisers 
d'Amphitrite  de  la  fraîcheur  et  des  forces,  je 
visite  cette  ville,  notable  non  pas  tant  par  sa  popu- 
lation, qui  n'est  que  de  dix  mille  âmes  environ, 
que  par  les  ateliers  de  construction  de  navires 
et  de  réparation  que  la  Compagnie  des  Forges  et 
Chantiers  y  a  installés.  Sans  qu'il  soit  besoin  de 
les  visiter,  on  peut  se  rendre  compte  de  leur 
importance  par  les  coques  immenses  qu'on  voit 
rangées  dans  leurs  parcs,  par  les  transatlantiques 
qui  encombrent  le  port  de  leurs  lourdes  masses. 
La  ville  elle-même,  qui  entoure  le  bassin,  est 
gaie,  pleine  de  vie  et  de  couleur.  Dans  les  petites 
rues  grouille,  à  la  sortie  des  ateliers,  une  foule 
exubérante  et  babillarde,  très  animée  et  très 
drôle.  Aux  fenêtres,  aux  devantures,  flottent  des 
rideaux  à  larges  raies  rouges  ou  bleues.  Nous 
déjeunons  sur  le  port,  et  nous  jouissons  déhcieu- 
sement,  en  goûtant  l'excellent  vin  blanc  de  Cassis, 
de  cette  vie  lumineuse. 


Encore  une  fois  le  règlement  est  violé.  Dans 
notre  impatience  de  voir  Marseille,  nous  partons 
aussitôt  après  le  déjeuner.  Nous  entrons  dans  de 
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magnifiques  gorges  boisées,  bordées  de  hauts 
rochers  et  où  règne  une  complète  solitude.  De 
place  en  place  des  chaumières  désertes  et 
ruinées  se  montrent  dans  les  fourrés.  On  dirait 
que  quelque  fléau  a  désolé  la  contrée  et  chassé 
les  habitants.  Après  5  ou  6  kilomètres  dans 
ces  défilés,  nous  voici  à  l'intersection  de  deux 
routes  menant  également  à  Marseille,  Tune  par 
Cassis,  l'autre  par  Aubagne.  Chacune  d'elles  se 
recommande  à  nous  par  des  mérites  différents. 
L'itinéraire  par  Aubagne  traverse  des  pays  de 
montagnes  à  charmants  paysages  et,  à  partir  du 
village,  descend  jusqu'à  Marseille  en  suivant 
le  cours  du  torrent  l'Huveaune  ;  c'est  la  route 
universellement  suivie  ;  elle  est  excellente  et 
très  bien  entretenue.  Ce  dernier  argument  décide 
mon  compagnon,  toujours  plein  d'égards  pour  sa 
bicyclette. 

L'autre,  à  partir  de  Cassis,  est  une  route  déshé- 
ritée, que  personne  ne  prend  jamais  et  sur  la- 
quelle aucun  charretier  ne  peut  nous  donner  de 
renseignements.  Elle  est  inconnue.  Je  la  prendrai 
donc,  et  nous  nous  retrouverons  à  Marseille. 

Telle  est  la  décision  qui  portera  dans  l'histoire 
le  nom  de  Traité  de  Cassis,  traité  conclu  sur  la 
mousse,  à  Tombre  d'un  grès  arrondi,  et  en  pré- 
sence de  la  haute  borne  triangulaire  qui  sert,  en 
Provence,  de  poteau  indicateur. 

Bientôt  Hippocrate  jeune  tire  à  droite.  Je  suis, 

16 
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à  gauche,  une  descente  raide,  et  j'arrive  au  joli 
petit  port  de  Cassis,  étroitement  encaissé  entre 
les  grands  escarpements  écartâtes  du  cap  Canaille 
et  ceux  du  Portalet,  au  fond  de  son  étroite 
baie,  refuge  précieux  pour  les  jours  de  tempête  ; 
aussi  les  marins  appellent-ils  la  baie  de  Cassis 
Port-Miou,  c'est-à-dire  Port-Mignon.  Les  ruines 
imposantes  d'un  château  féodal  couronnent  un 
des  rochers  où  s'appuie  la  petite  ville.  Une  pla- 
cette  plantée  de  ces  beaux  et  ombreux  platanes 
qui  sauvent  le  Midi  des  ardeurs  du  soleil,  un  petit 
port  où,  pour  le  moment,  deux  ou  trois  bateaux 
à  voiles  chargent  des  couffes  ou  corbeilles  à 
fruits  en  sparterie  qu'on  fabrique  ici,  et  des  pains 
de  craie  ;  des  fontaines  dans  tous  les  coins  ;  voilà 
Cassis,  qu'on  a  nommée  l'oasis  de  ces  côtes. 


Laissant  Cassis  à  mes  pieds,  je  monte  par  mille 
détours  sur  un  plateau  de  300  mètres  d'alti- 
tude, et  j'entre  alors  dans  l'Arabie  la  plus  pétrée 
qu'on  puisse  s'imaginer.  Ma  route  s'étend  à  perte 
de  vue  en  longs  replis  sur  les  flancs  de  ce  que  je 
n'ose  appeler  une  vallée,  car  il  n'y  existe  pas 
trace  de  ruisseau  ou  de  torrent,  mais  d'un  ravin 
immense,  brûlé,  blanc  et  sans  ombre  de  végéta- 
tion ou  d'habitation.  De  hauts  sommets  s'élèvent, 
aux  pentes  dénudées,  aux  cimes  arides.  A  droite, 
c'est  la  montagne  de  Carpianne,  le  mont  de  la 
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Gineste;  à  gauche,  du  côté  de  la  mer,  le  signal  du 
cap  Gros  s'élance  à  548  mètres,  aussi  pierreux, 
aussi  décharné  que  le  reste.  Et  toujours  la  route 
déroule  ses  longs  anneaux  serpentins  dans  ce 
couloir  désolé,  vrai  vestibule  d'enfer,  mais  d'une 
beauté  âpre  et  d'une  grandeur  sauvage.  On 
monte  doucement,  sans  trop  d'effort,  et  Mar- 
seille apparaît  subitement,  tout  en  bas,  la  mer, 
les  îles  éparses  qui  font  comme  une  cour  à  la 
reine  de  la  xMéditerranée,  la  plaine  rousse  et  ses 
îlots  de  verdure,  et,  tout  au  fond,  la  côte  bordée 
de  montagnes  nues.  Les  mille  fumées  de  la 
grande  cité,  dorées  par  le  soleil  qui  décline, 
enveloppent  tout  cela  d'une  auréole  féerique  ; 
c'est  ainsi  qu'il  faudrait  Tapercevoir  pour  la  pre- 
mière fois,  l'incomparable  ville,  et  au  bicycliste 
artiste,  assez  énergique  pour  affronter  les  10  kilo- 
mètres de  montée  dans  le  couloir  infernal,  assez 
prudent  pour  se  méfier  de  la  très  forte  descente 
qui  lui  succède,  et  où  la  route  est  abominable, 
je  conseille  de  toutes  mes  forces  de  ne  pas  man- 
quer d'arriver  par  là  à  Marseille. 

La  banlieue  des  très  grandes  villes  est  laide  et 
fastidieuse.  Celle  de  Marseille  ne  déroge  point  à 
la  règle.  Il  faut  faire  3  kilomètres  dans  une 
plaine  semée  d'usines,  de  couvents,  de  bastides, 
de  cafés  populaires,  de  terrains  vagues  et  de 
champs  de  manoeuvre,  avant  d'enfiler  le  Prado, 
la  poudreuse    et  interminable  avenue   dont   les 
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Marseillais  sont  assez  fiers.  Mais,  enfin,  la  rue  de 
Rome  lui  succède,  et  sur  une  forêt  de  mâts 
s'ouvre  la  Cannebière  ! 


La  plus  belle  ville  du  monde,  c'est  Marseille,  au 
dire  des  Marseillais. 

Les  Marseillais  n'ont  pas  tort. 

Il  n'y  a  pas  de  ville,  au  moins,  plus  captivante, 
plus  attirante,  pas  de  ville  qu'on  désire  plus  revoir 
quand  une  fois  on  l'a  vue,  pas  de  ville  qui,  lorsque 
vous  y  avez  mis  le  pied,  vous  entraine  davantage 
dans  son  tourbillon  et  vous  fasse  plus  vivre  de  sa 
vie.  D'autres  sont  plus  propres,  moins  brûlées  du 
soleil,  plus  intimement  mêlées  au  mouvement 
commercial  du  port.  Nulle  part  on  ne  trouve  cette 
gaîté  communicative  des  rues  grouillant  de  foule, 
ce  peuple  bavard,  criard,  mais  riant  de  la  misère 
et  philosophe  sous  ses  haillons,  travailleur  au 
fond,  mais  à  sa  façon,  grandiloquent  et  blagueur, 
Marseillais  avant  d'être  Français;  nulle  part  ces 
kiosques  où  les  clovisses  et  les  huîtres  sont  débi- 
tées par  d'accortes  marchandes  ;  nulle  part  plus  de 
fleurs,  plus  d'yeux  noirs  provocants  et  hardis  ; 
nulle  part  un  Vieux  Port  plus  pittoresquement 
encombré  de  bateaux  cosmopolites;  nulle  part, 
surtout,  troun  de  l'air  !  la  bouillabaisse  ! 

Naples,  me  direz-vous  ?  Oui,  Naples  est  gai, 
mais  pas  de  la  même  gaîté  que  Marseille.  C'est  une 

16. 
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gaîté  plus  brutale,  presque  épileptique,  que  Ton 
regarde  curieusement  sans  être,  comme  à  Mar- 
seille, tenté  de  la  partager.  Aucune  ville  cepen- 
dant ne  ressemble  plus  à  Marseille  que  Naples  : 
même  ciel,  même  mer,  même  soleil.  —  Mais, 
dites,  Moussu,  il  y  a  trop  d'Anglais,  et  pas  assez 
de  bouillabaisse  ! 

Nous  passâmes  un  jour  à  Marseille.  On  n'attend 
pas  de  moi,  je  pense,  une  description  de  cette 
indescriptible  ville.  Marseille  est  une  ville  à  voir 
et  non  à  apprendre  dans  les  livres.  Mon  ami,  qui 
s'y  trouvait  pour  la  première  fois,  en  partit  en- 
thousiasmé, ahuri,  ébloui,  assourdi.  Habitués 
aux  expéditions  rapides,  nous  vîmes  tout  ce  qui 
peut  se  voir  : 

—  Le  Vieux  Port,  avec  sa  forêt  de  mâts,  son 
fort  Saint-Jean  dont  la  forme  fait  penser  aux 
marines  de  Joseph  \'ernet,  et,  comme  magnifique 
rideau  de  fond,  la  montagnette  pelée  où  se  dresse 
Notre-Dame  de  la  Garde; 

—  Notre-Dame  de  la  Garde  elle-même,  sanc- 
tuaire si  admirablement  placé,  panorama  inou- 
bliable d'où  l'on  embrasse  l'immense  étendue  de 
la  ville,  rousse  et  brûlée,  avec  sa  ceinture  de 
montagnes  tantôt  noires  de  forêts,  tantôt  blan- 
ches de  rocs  ;  et  la  mer  avec  ces  îles  charmantes 
de  loin,  célèbres  toutes,  qui  s'appellent  Raton- 
neau,  Pomègue,  le  château  d'If,  le  Planier; 

—  Le  Ghâteau-Borély,   et    surtout   son    parc, 


LA    MER    —    LA    CIOTAT    —    MARSEILLE  283 

délicieux  dans  ce  pays  de  bruit  et  de  poussière  ; 
charmants  ombrages,  fraîches  verdures,  et  des 
tapis  d'herbe  gazonnée  comme  nous  n'en  avions 
pas  vu  depuis  longtemps  ;  au  bout  de  chacune 
des  ombreuses  avenues,  un  paysage  différent  et 
toujours  ravissant  vient  s'encadrer  à  Timpro- 
viste  dans  les  feuillages  ; 

—  Le  palais  de  Longchamp,  un  joli  décor  que 
notre  Trocadéro  a  lourdement  imité.  Celui  de 
Marseille  est  léger,  svelte,  ce  qui  ne  l'empêche 
pas  de  renfermer  un  musée  de  tableaux  où  il  y  a 
de  bonnes  choses,  surtout  des  artistes  modernes, 
et  une  remarquable  collection  d'histoire  naturelle, 
riche  en  oiseaux  aux  plumages  invraisemblables  ; 

—  La  cathédrale,  moderne,  jamais  terminée, 
bien  qu'en  1852  on  en  ait  posé  la  première  pierre. 
C'est  encore  un  des  orgueils  des  gens  de  Marseille. 
Ne  troublons  pas  leur  bonheur  en  leur  disant  que 
ce  qui  nous  plaît  le  plus  dans  ce  gros  gâteau  by- 
zantin, c'est  sa  position  au  bord  de  la  mer,  en  vue 
et  tout  près  du  port.  L'ancienne,  la  Major,  comme 
on  l'appelait,  nous  charme  bien  davantage,  et  nous 
préférons  son  vieux  chœur  roman,  ses  campaniles 
lézardés  et  ses  murs  en  ruine  aux  lourdes  coupoles 
dorées  de  sa  trop  riche  sœur  ; 

—  La  vieille  ville,  derrière  le  port,  toute  pro- 
vençale, toute  pleine  de  fontaines  et  d'une 
population  sordide  et  joyeuse  ;  quartier  où,  le  soir, 
on  fait  d'équivoques  rencontres,  très  fréquenté 


284  LA   FRANCE    EN    BICYCLETTE 

des  marins  et  inconnu  de  la   plupart  des  étran- 
gers; 

—  La  ville  nouvelle,  aux  larges  et  monumentales 
rues,  tranquilles  et  solennelles; 

—  Le  Prado,  le  cours  Belzunce,  la  Cannebière 
et  ses  cafés,  ses  bazars,  ses  riches  magasins. 

Nous  couronnâmes  le  tout  par  une  prome- 
nade en  mer,  à  la  nuit  noire,  sur  un  bateau  à  aubes, 
qui,  partant  du  Vieux  Port,  aboutit  aux  bains  du 
Prado,  faisant  passer  près  de  la  masse  sombre  du 
château  d'If.  Un  orchestre  assez  bon,  placé  sur 
la  dunette,  jouait  des  polkas,  des  valses,  des  mar- 
ches, qui,  dans  cette  obscurité,  dans  le  bercement 
doux  des  vagues,  devant  les  milliers  de  lumières 
qui  piquetaient  la  côte  et  se  confondaient  avec  les 
étoiles  du  firmament,  faisaient  un  très  agréable 
effet. 

Sur  notre  bateau,  il  y  avait  nombreuse  société. 
Toutes  les  nuances  de  Taccent  marseillais  s'y 
donnaient  carrière.  Tout  le  monde  chantait,  riait, 
s'amusait  de  bon  cœur,  sans  raison  apparente. 

«  Ce  petit,  disait  une  belle  jeune  femme  à  sa 
voisine,  en  faisant  sauter  son  bébé,  ce  pitchoun, 
té  !  Il  est  plus  beau  que  l'enfant  Amour  !  L'Amour, 
on  dit  qu'il  est  aveugle,  et  celui-là,  il  a  ses  deux 
yeux  !  » 

Le  lendemain,  nous  fîmes  le  même  trajet,  mais 
par  terre,  et  en  suivant  la  merveilleuse  route  de 
la  Corniche,  cette  promenade  qui  est  le  plus  bel 
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attrait  de  Marseille.  Qui  ne  la  connaît,  qui  n'a 
entendu  louer  à  Tenvi  cette  route  que  la  mer  baigne 
d'un  côté,  de  ses  flots  d'azur,  et  que  dominent,  de 
l'autre,  des  entassements  de  verdure,  des  villas, 
des  jardins,  la  colline  d'Endoume  et  le  val  d'Oriol, 
et  le  val  des  Bergers? 

A  Marseille  nous  prîmes  un  bain. 

Dans  une  des  petites  villes  où  nous  venons  de 
passer,  chez  le  Figaro  de  l'endroit,  nous  nous 
informions  de  la  rue  où  se  trouvait  l'établissement 
des  bains  : 

«  Ma  foi,  messieurs,  nous  répondit  le  digne 
homme,  d'un  air  surpris,  voilà  trente  ans  que  je 
suis  dans  le  pays,  et  je  n'ai  jamais  entendu  dire 
qu'il  y  ait  un  établissement  de  ce  genre  !  » 

Du  reste,  dans  une  ville  voisine,  nous  avions  lu 
au-dessus  d'une  espèce  de  hangar  hermétique- 
ment fermé  : 

BAINS  DE  NOVEMBRE  A  FÉVRIER. 

C'était  déjà  un  progrès. 


^  -^  ^ 
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Départ  de  Marseille. —  Les  faubourgs. —  L'étang  de  Berre  et  son 
inutilité.  —  Lançon  et  son  vieux  château.  —  Salon.  —  Une  con- 
signe Intellisfente.  —  Orgon. 


Nous  passons,  pour  sortir  de  Marseille  sous 
l'arc  de  triomphe  de  la  place  d'Aix,  pour  prendre 
ce  qu'on  appelle  le  grand  chemin  d'Aix.  Attristés 
déjà  à  la  pensée  que  nous  quittons  la  belle  cité 
gaie  et  brillante  ,  et  que  nous  allons  tourner  le  dos 
à  la  mer,  ce  faubourg  n'est  pas  pour  nous  réjouir. 
Pendant  des  kilomètres  et  des  kilomètres  encore, 
nous  passons  entre  deux  rangées  de  misérables 
gargotes,  d'iiôtels  borgnes,  d'usines  malpropres, 
de   fabriques   malodorantes,   de    murs    noirs    et 
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lépreux  ;  c'est  l'industrie,  dans  toute  sa  laideur, 
dans  son  manque  absolu  de  coquetterie  et  de  toute 
autre  préocupation  que  de  gagner  de  l'argent  et 
de  produire,  toujours  et  quand  même. 

Les  maisons  s'espacent  ;  les  terrains  vagues 
deviennent  plus  fréquents.  La  rue  se  change  en 
route,  sans  cesser  d'être  noire  et  pavée.  De  plus, 
elle  monte  maintenant,  ne  nous  laissant  aperce- 
voir que  par  échappées  un  peu  de  mer  à  gauche, 
avec  le  château  des  Tours  se  découpant  dans  la 
brume,  le  viaduc  à  arches  ogivales  du  chemin  de 
fer,  et  à  droite  une  vallée  toute  semée  de  bastides 
dans  des  taillis  de  pins,  et  le  village  des  Aygalades. 

Ce  n'est  qu'au  bout  de  6  kilomètres  que  nous 
arrivons  au  sommet  de  la  côte  de  la  Viste  (le 
point  de  vue),  d'où  effectivement  on  doit  fort  bien 
voir  Marseille  lorsque  les  vapeurs  du  matin  ne  la 
voilent  pas  comme  en  ce  moment.  A  partir  de  la 
Viste,  la  route  devient  macadamisée  et  fort  bonne. 
Elle  pénètre  dans  des  montagnettes  poudreuses, 
qui  sont  les  derniers  contreforts  du  massif  de 
l'Estaque.  Dans  une  gorge  déserte,  en  face  d'un 
carrefour  qui  porte  le  nom  rassurant  de  l'Assassin, 
se  dresse  une  longue  et  haute  muraille  de  rochers 
arides.  Sur  la  crête  et  à  l'extrémité  de  cette  barrière 
étroite  se  tassent  les  maisons  du  petit  village  de 
Pennes,  cramponné  bizarrement  comme  sur  une 
lame  de  rasoir.  Son  église  carrée,  juste  au  bout  de 
ce  rempart  naturel,  domine  le  pays  de  toutes  parts. 
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Traversant  par  un  tunnel  la  paroi  rocheuse,  nous 
découvrons  brusquement,  de  l'autre  côté,  Tim- 
mense  plaine  que  le  lac  de  Berre  baigne  de  ses 
flots  aussi  bleus  que  ceux  de  la  Méditerranée, 
plaine  qui  s'enfonce  à  Tinfini  dans  le  désert  de 
la  Grau. 

Nous  descendons  bellement,   et    bientôt  nous 
longeons  le  rivage  de  Tétang. 


C'est  une  charmante  mer  intérieure  que  cet 
étang  de  Berre,  plaisante  à  Toeil,  aimable  à 
contempler,  avec  les  petits  villages  blancs  qu'on 
aperçoit  sur  ses  bords,  Istres  et  ses  salines,  les 
Martigues  et  leurs  usines,  et  leurs  fabriques  de 
poiitargue,  caviar  renommé  dans  le  Midi,  et  Berre 
sur  son  long  promontoire,  et  la  flèche  élancée  de 
son  clocher.  N'est-il  pas  déplorable  de  la  voir 
inutilisée  ainsi  qu'elle  l'est?  Quelques  barques  de 
pêcheurs  la  sillonnent  à  peine,  aucun  des  villages 
de  la  côte  n'offre  un  port  où  puissent  aborder  des 
navires  sérieux.  Or  l'étang  de  Berre,  profond 
partout  de  5  à  10  mètres,  a  sept  fois  l'étendue 
de  la  rade  de  Toulon.  Il  est  protégé,  du  côté  de 
la  mer,  par  une  chaîne  de  hautes  montagnes, 
l'Estaque,  qui  l'abrite  à  la  fois  contre  les  vents 
et  contre  les  coups  de  l'ennemi  en  temps  de 
guerre.  Il    suffirait  d'approfondir  et  d'élargir   le 
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canal  de  Caronte,  qui  réunit  le  lac  à  la  mer,  et  d'y 
amariner  des  ports.  C'est  là  que  devraient  être 
nos  grands  arsenaux,  nos  grands  approvisionne- 
ments, et,  puisque  le  port  de  commerce  est  à 
Marseille,  notre  grand  port  de  guerre. 

«  On  ne  peut  plus  maintenant  méconnaître  le 
danger  qui  menace  nos  villes  maritimes  de  la 
Méditerranée,  a  écrit  l'auteur  anonyme  d'une  re- 
marquable étude  publiée  surce  sujet  en  1892.  Avec 
les  canons  à  longue  portée  et  à  explosifs  puis- 
sants, elles  peuvent  être  détruites  en  quelques 
heures,  si  elles  commettent  la  faute  de  ne  pas  en- 
voyer leur  flotte  dans  quelque  havre  intérieur  ;  les 
navires  réunis  dans  leurs  bassins  peuvent  être 
incendiés,  malgré  les  forts  qui  les  protègent.  Cette 
n'a  que  des  défenses  sans  valeur;  Marseille,  cepen- 
dant si  fortement  défendue  par  ses  îles  et  ses  batte- 
ries de  côtes,  ne  saurait  échapper  au  danger.  Enfin, 
Toulon,  s'il  ne  peut  être  enlevé  par  un  corps  de 
siège  et  les  canons  des  escadres  ennemies,  n'est 
pas  assez  éloigné  de  la  haute  mer  pour  que  les  pro- 
jectiles ne  puissent  atteindre  les  navires  mouillés 
au  fond  de  la  rade. 

«  Il  faut  donc  trouver  dans  la  Méditerranée  un 
port  de  refuge  à  l'abri  de  toute  insulte,  assez  bien 
défendu  par  la  nature  pour  que,  même  en  suppo- 
sant nos  escadres  anéanties,  la  flotte  de  commerce 
de  Marseille  et  de  Cette  puisse  échapper  au 
bombardement. 

17 
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((  Il  n'y  a  dans  toute  la  côte  qu'un  point  remplis- 
sant ces  conditions  :  c'est  l'étang  de  Berre. 

«  ....  Un  grand  géographe  a  dit  que  la  non- 
utilisation  de  l'étang  de  Berre  était  un  scandale 
économique;  il  a  raison,  car  aucun  port  de  com- 
merce ne  serait  mieux  situé  que  sur  cette  immense 
rade  ;  mais  combien  est  plus  grand  encore  le 
scandale  au  point  de  vue  de  la  défense  nationale! 
Il  y  a  là  une  inertie  absolument  inexplicable.  » 

C'est  une  honte  pour  notre  pays  que  de  voir 
non  seulement  négligés,  mais  totalement  ignorés, 
d'aussi  graves  intérêts. 


Toujours  est-il  qu'une  course  au  bord  de  ce  lac 
si  improprement  appelé  étang  est  chose  fort 
agréable.  Les  campagnes  environnantes  sont 
plantées  d'oliviers,  de  citronniers,  d'amandiers; 
à  1  kilomètre  à  droite,  Vitrolles  dresse  son  roc 
rouge  isolé,  couronné  des  ruines  terribles  de  son 
château  fort,  si  rouge  lui  aussi  qu'il  se  confond 
avec  les  roches.  Plus  loin,  c'est  Rognac  avec  ses 
maisons  cuites  au  soleil.  Et,  à  gauche,  le  lac,  clair 
et  grandiose,  calme  dans  sa  majesté  comme  un 
souverain  méconnu.  Nous  le  quittons  à  regret, 
car  cette  belle  nappe  bleue  est  séduisante  et  cap- 
tivante; mais  une  voix  nous  suit  toujours,  qui 
nous  crie  :  «  Marche,  marche  I  Tourne  le  dos  à 
cette  eau  bleue  que  tu  aimes,  monte  cette  côte  et 
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dévale  ensuite  dans  la  plaine  brûlée  du  soleil,  que 
TArc  arrose,  TArc  d'Aix,  que  tu  ne  dois  pas  con- 
fondre avec  FArc  de  Modane  en  Savoie;  devant 
toi  maintenant  une  ligne  de  montagnes  blanches 
et  ardentes  s'allonge  ;  escalade-les  sur  les  routes 
en  lacets,  tracées  par  d'impitoyables  ingénieurs. 
Tu  as  chaud,  sue,  ne  te  gêne  pas;  la  montée  est 
ridiculement  raide,  descends  de  ta  machine, 
appuie-toi  sur  elle,  elle  t'aidera  à  grimper  cette 
route  bien  provençale!  » 

La  voix  parle  et  nous  obéissons.  En  nous  éle- 
vant sur  ces  lacets  escarpés,  nous  embrassons  du 
regard  une  immense  étendue,  les  redans  curieux 
de  la  chaîne  que  nous  franchissons,  sur  l'un  des- 
quels se  trouvent  les  ruines  de  l'ancienne  ville  de 
Constantine;  le  hameau  de  Calissanne  —  pas  le 
Galissanne  de  Barjols  —  et  ses  carrières  célèbres 
qui  ouvrent  au  flanc  de  la  montagne  une  large 
plaie  sanglante;  la  plaine  où  FArc  coule  en  mille 
méandres,  et  l'étang  de  Berre  où  il  va  se  jeter 
après  maintes  tergiversations;  et,  tout  au  loin, 
dans  un  tremblement  d'atmosphère  embrasée,  la 
vaste,  la  plate  Grau,  le  désert  de  pierres  au  seuil 
duquel  Arles  est  assise;  désert  que  l'homme  est  en 
train  de  transformer  en  prairies  et  en  vignobles. 

Mais  la  chaleur  est  tropicale,  l'ascension  ardue. 
Ce  sera,  paraît-il,  notre  dernière  montagne  de 
tout  le  voyage.  Ce  n'est  pas  celle  où  nous  aurons 
été  le  moins  rôtis. 


MARSEILLE   —   SALON    —    ORGON  293 

Autour  de  nous,  des  rocs,  rien  que  des  rocs. 
Quelle  végétation  oserait  croître  à  une  exposition 
pareille?  Une  poule  y  pondrait  des  œufs  durs. 

Marche,  marche  !  Monter  et  descendre,  des- 
cendre et  monter,  c'est  la  destinée  de  Thomme. 
Une  belle  descente  nous  récompense  de  notre 
rocailleuse  ascension  et  nous  conduit  à  une  large 
plaine  bordée  au  loin  par  les  découpures  bleues 
des  Alpines. 

Marche,  marche!  dit  la  voix.  Mais  cette  fois 
Hippocrate  jeune  regimbe.  Il  déclare  à  la  face  du 
ciel  et  de  la  terre  qu'une  pareille  chaleur  n'a  pas 
le  sens  commun,  que  ce  soleil  faisant  des  ombres 
bleues  au  lieu  d'ombres  grises  qui  sont,  c'est 
bien  connu,  les  seules  officielles,  est  ridicule,  et 
qu'enfin  il  n'ira  pas  plus  loin  que  le  premier  vil- 
lage. 

En  foi  de  quoi  il  met  pied  à  terre  à  une  petite 
auberge  du  bord  de  la  route,  près  de  Lançon. 
Une  terrasse  à  fitalienne,  où  grimpe  une  vigne  à 
travers  laquelle  le  soleil  envoie  sur  le  mur  des 
ronds  éclatants,  reçoit  nos  précieuses  personnes 
et  nos  courageuses  bicyclettes.  Mais  porte  close, 
et  personne.  En  attendant,  nous  faisons  la  toilette 
de  nos  montures,  et  l'hôtesse,  une  grande  gail- 
larde tannée,  qu'on  est  allé  quérir,  arrive  des 
champs  où  elle  faisait,  avec  tout  le  village,  la 
récolte  des  amandes. 
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Mon  incorrigible  ami  est  d'avis  que  par  une  pa- 
reille chaleur  mieux  vaudrait  être  condamné  à  la 
prison  qu'à  Vamande. 

Il  n'y  a  pas  grandes  ressources  en  de  petits  vil- 
lages comme  celui-ci.  Force  nous  est  de  nous 
contenter  de  l'omelette  aux  pommes  d'amour  et 
de  côtelettes  de  mouton  mort  de  faim.  Pendant 
que  mon  compagnon  s'en  va  chercher  quelque 
bon  mûrier  pour  aider  par  une  sieste  de  deux 
heures  à  la  digestion  de  ce  festin,  je  prends  mon 
album  et  me  dirige  vers  le  village. 

Il  occupe  le  sommet  d'un  mamelon  de  grès,  et 
les  murs  de  son  ancienne  enceinte  féodale  lui 
donnent,  de  loin,  un  aspect  imposant.  Ses  rues, 
escarpées  et  pittoresques,  ont  traces  d'une  splen- 
deur disparue;  quelques  très  belles  maisons  à 
façades  monumentales  de  la  Renaissance,  avec 
fenêtres  garnies  de  fers  forgés,  avec  de  profondes 
corniches  dans  le  goût  florentin,  étonnent  le  visi- 
teur qui  ne  s'attendait  pas  à  les  trouver  dans  ce 
village  perdu.  L'église,  massive  forteresse,  a 
aussi  son  cachet.  Mais  le  plus  intéressant,  c'est  le 
vieux  château  fort.  Sa  double  enceinte  est  encore 
bien  conservée.  Des  voûtes  ogivales,  des  portes 
avec  pont-levis  donnent  accès  à  l'esplanade  ar- 
due et  rocheuse  sur  laquelle  s'élève  le  donjon,  de 
forme  demi-circulaire  et  de  redoutable  aspect. 
Dans  mon  exploration,  je  suis  guidé  par  de  belles 
filles  aux  yeux  noirs,  aux  profils  fins,  aux  rires 
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francs;  et  je  comprends  qu'on  soit  poète  en  ce 
pays  où  le  soleil  dore  la  misère,  où  chantent  les 
cigales,  où  toutes  les  filles  sont  belles  ;  sans  le 
vouloir  on  chante  aussi;  ah!  je  comprends,  oui^ 
je  comprends  maintenant  le  roi  René,  et  Rou- 
manille,  et  Jasmin,  et  Aubanel,  et  Mistral,  ces 
poètes  d'instinct,  ces  poètes  de  la  lumière  et  de 
la  femme! 


Nous  filons  sur  Salon. 

C'est  une  jolie  petite  ville,  toute  ombragée  de 
platanes,  fraîche,  ruisselante  de  fontaines  claires. 
Elle  mérite  une  visite,  non  parce  qu'elle  fut  le  sé- 
jour de  Nostradamus,  l'astrologue  auquel  un  vers 
malin  fait  dire  : 

Nostra  damus  Ciim  falsa  damiis,  namfallere  nostrum  est; 

iMais  parce  qu'elle  possède  un  château  fort  du 
moyen  âge  en  bon  état  de  conservation  ;  nous  avons 
ici  un  avant-goût  du  style  avignonnais  d'archi- 
tecture militaire  :  de  hautes  tours  carrées,  des 
remparts  élevés,  murs  et  tours  couronnés  de  mâ- 
chicoulis à  consoles  ogivales  du  plus  décoratif 
effet  et  à  larges  créneaux.  Ce  château,  réellement 
fort  beau,  sert  de  caserne  et  de  sanatorium  pour 
les  turcos.  Comme  je  me  permets  de  franchir  le 
seuil  pour  mieux  voir  la  grande  tour  carrée  qui 
sert  de  donjon,  ordre  m'est  intimé  d'avoir  à  dé- 
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guerpir  au  plus  vite.  L'intérêt  supérieur  de  la 
défense  nationale  exige  qu'aucun  archéologue 
ne  vienne  espionner  les  échauguettes  et  les  meur- 
trières de  ce  vieil  ouvrage  :  il  n'aurait  qu'à  en 
livrer  les  secrets  aux  Prussiens! 

En  partant,  nous  passons,  dans  la  ville  neuve, 
devant  la  très  remarquable  église  du  quatorzième 
siècle  :  une  vraie  forteresse  encore,  crénelée, 
sourcilleuse,  à  gros  murs  nus,  presque  sans 
ouvertures,  mais  surmontée  d'une  flèche  très 
élégante.  La  porte  est  hermétiquement  fermée 
comme  au  temps  des  guerres  de  religion.  Nous 
n'insistons  pas  et  tournons  bride,  il  nous  a  semblé 
voir  le  bout  d'une  arquebuse  passer  à  travers 
une  des  meurtrières. 


Belle  et  bonne  route  de  Salon  à  Orgon.  Nous 
roulons  à  faire  plaisir,  à  raison  de  16  à  20  kilo- 
mètres à  l'heure.  Encore  sommes-nous  dépassés 
par  une  compagnie  de  matamores  montés  sur  des 
bicycles  de  ma  grand'mère,  d'une  hauteur  phéno- 
ménale, et  qui  feraient  sensation  au  Bois  de  Bou- 
logne. Ces  voyageurs-express  nous  humilient 
profondément.  Ils  dévorent  l'espace.  Mais,  dix 
minutes  après,  nous  les  dépassons,  assis  sur  le 
parapet  d'un  petit  pont,  vannés  et  s'épongeant. 
Et  c'est  à  leur  tour  d'être  humiliés. 

Cette  route,  d'ailleurs,  se  prête  admirablement 
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à  toutes  les  courses.  Unie  et  ferme,  presque  à 
niveau,  elle  suit  le  fond  de  la  plaine,  entre  de 
belles  collines  tantôt  couvertes  d'épaisses  verdures 
sombres,  tantôt  déchirées  de  rochers  pourpres. 
Elle  passe  bientôt,  par  le  défilé  de  Lamanon, 
dans  la  plaine  de  la  Durance,  et  la  chaîne  gran- 
diose du  Lubéron  se  dresse,  profilant  à  perte  de 
vue  ses  escarpements  dorés. 

Une  véritable  avenue,  bordée  de  beaux  pla- 
tanes, nous  fait  faire,  pendant  plusieurs  lieues, 
une  idéale  promenade  et  réconcilie  un  peu  mon 
ami  avec  les  routes  de  Provence.  Elle  aboutit  à 
Orgon,  une  petite  ville  assise  au  bord  de  la  Du- 
rance, et  dominée  par  les  ruines  d'un  vieux  châ- 
teau. Ces  ruines,  perchées  sur  des  rocs  découpés 
par  la  nature  d'une  manière  fantastique,  ont  des 
tons  chauds  qui  font  plaisir  à  voir. 

C'est  ici  que  commence  la  chaîne  des  Alpines, 
qui  se  prolongent  presque  jusqu'à  Tarascon,  et 
les  rochers  où  est  accroché  le  château  en  sont  les 
premières  déchiquetures. 

Ici  aussi  il  y  a  de  vieilles  maisons  sculptées, 
des  fortifications  en  bien  mauvais  état.  .Mais  on  y 
dîne  de  thon  gâté  et  de  mouton  pourri,  et  l'on  y 
couche  dans  d'ineffables  galetas.  La  viande 
pullule  de  ptomaïnes  et  les  chambres  de  mous- 
tiques. 

Orgon  est  un  de  nos  mauvais  souvenirs. 


17. 


CHAPITRE  XXII 


AVIGNON  —  ORANGE 


D'Orgon  à  Avignon.  —  Laure  et  Pétrarque.  —  Les  rues  d'Avignon. 

—  Le  palais  des  Papes,  son   délabrement.  —  Une  triste  impres- 
sion.—Les  remparts. —  Le  pont  d'Avignon. —  Visite  à  Villeneuve. 

—  Le  Ventoux.  —  Orange  et  les  Romains. 

Avant  de  quitter  Orgon,  nous  nous  gardons  bien 
de  demander  s'il  reste  du  mouton  d'hier.  C'est 
probable.  On  le  servira  aux  voyageurs  qui  vien- 
dront ce  soir. 

Nous  préférons  partir  à  jeun  et  nous  roulons 
vers  Avignon,  à  travers  une  plaine  fertilisée  par 
des  milliers  de  petits  canaux  qu'elle  emprunte  à 
la  Durance.  Dix-sept  kilomètres  de  route,  mer- 
veilleusement bonne  pour  vélocer,  et  nous  voici 


à 
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à  la  Durance,  que  nous  traversons  sur  un  pont  en 
construction,  le  pont  de  Bonpas. 

De  là,  la  vue  est  assez  belle  sur  les  collines  qui 
sortent  çà  et  là  de  la  plaine  ;  on  aperçoit  des  villes 
avec  des  tours  de  châteaux  forts;  c'est  Châ- 
teau-Renard, au  pied  d\m  coteau  célèbre  par 
ses  vins;  Barbentane  et  son  donjon,  et,  tout 
près,  un  gros  bourg  bardé  de  fortifications  créne- 
lées, Noves,  la  patrie  de  la  belle  Laure.  Tout  ce 
pays  est  parfumé  du  souvenir  de  M'"^  Hugues 
de  Sade,  qui  inspira  tant  d'amour  et  tant  de  son- 
nets à  Pétrarque.  C'est  ici  qu'elle  naquit;  c'est  à 
Avignon  qu'elle  vécut  avec  son  mari,  échevin  de 
la  ville,  à  qui  elle  donna,  en  honnête  épouse,  onze 
enfants;  c'est  à  Tlsle-sur-Sorgues,  où  nous  pas- 
serons tout  à  l'heure,  que  Pétrarque,  le  lundi 
saint  de  l'an  1327,  la  vit  pour  la  première  fois, 
et  ressentit  le  coup  de  foudre.  Laure  avait  alors 
dix-neuf  ans  et  était  mariée  depuis  deux  ans.  A 
dater  de  ce  jour,  Pétrarque  chanta  sur  tous  les 
tons  l'esprit,  la  beauté,  les  vertus  de  Laure,  sans 
parvenir  à  attendrir  son  cœur.  Cette  cour  assidue 
dura  vingt  ans.  Après  quoi  Laure  mourut  de  la 
peste.  Son  inconsolable  amant  ne  lui  survécut  que 
vingt-six  ans. 


Aussitôt  que  nous  avons  franchi  la   Durance, 
tout  encombrée  d'îles  qu'on  appelle  ici  des  Iscles 
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et  des  Isolons,  la  route  devient  exécrable  et 
défoncée  à  plaisir.  Est-ce  le  changement  de  dépar- 
tement—  nous  venons  de  passer  des  Bouches-du- 
Rhône  en  Vaucluse,  —  sont-ce  les  travaux  du 
pont  dont  les  lourds  charrois  détériorent  le  sol, 
toujours  est-il  que  les  12  kilomètres  qui  séparent 
le  pont  de  Bonpas  d'Avignon  nous  paraissent 
longs.  Des  platanes  heureusement  ombragent  la 
route.  Mais  nous  n'apercevons  la  ville  par  aucun 
côté.  Cachée  dans  la  verdure,  elle  ne  se  révèle  à 
nous  qu'au  moment  où  nous  en  franchissons  la 
porte. 

Porte  de  grande  allure,  passant  sous  une  tour 
carrée  surmontée  de  larges  créneaux;  à  droite  et 
à  gauche  s'enfoncent,  en  tournant  sous  de  som- 
bres avenue  de  platanes,  des  remparts,  crénelés 
aussi,  d'une  belle  couleur  fauve;  les  créneaux 
sont  en  encorbellement,  portés  par  une  série  de 
consoles  formant  mâchicoulis,  rehés  les  uns  aux 
autres  par  de  petites  ogives  qui  constituent  une 
décoration  sobre,  toute  militaire  et  d'un  grand 
goût. 

A  peine  entrés  dans  l'enceinte,  nous  nous  sen- 
tons bien  transportés  en  plein  moyen  âge.  Il  n'est 
pas  jusqu'aux  noms  de  rues  qui  n'aient  conservé, 
à  Avignon,  le  parfum  de  l'époque  à  jamais  dispa- 
rue. Il  y  a  la  rue  des  Ortolans,  la  rue  du  Crucifix, 
la  rue  Oriflamme,  la  rue  des  Amoureux,  —  celle-là 
est  de  tous  les  temps,  —  la  rue  des  Trois-Fau- 
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cons.  Celle  par  où  nous  entrons,  c'est  la  rue  des 
Clefs;  ensuite  nous  pénétrons  dans  une  voie  étroite 
et  contournée,  où  de  hautes  maisons  font  de 
l'ombre  et  de  la  fraîcheur;  la  moitié  de  la  rue  est 
occupée  par  un  canal  où  tournent  lentement  de 
grosses  roues  noires,  pleurant  en  cascades  écla- 
boussantes les  eaux  de  la  rivière  qui  les  fait  silen- 
cieusement tourner.  Voilà  deux  de  ces  roues 
énormes,  en  voilà  cinq,  dix,  quinze,  vingt;  elles 
se  succèdent  à  Tinfini,  dans  l'ombre  et  le  verdis- 
sement de  leurs  mousses  humides.  Elles  sont  là 
depuis  des  siècles,  peut-être,  et  Ton  dirait  de 
vieilles  personnes  s'entretenant  à  voix  basse  des 
choses  d'antan,  et  sanglotant  les  splendeurs  dis- 
parues. 

Cette  rue  s'appelle  rue  des  Teinturiers.  D'autres 
la  suivent  et  la  traversent,  étroites  aussi  et 
tortueuses  à  l'avenant.  De  vieilles  façades  présen- 
tent les  ferrures  massives,  les  lourdes  boiseries 
de  leurs  portes;  les  fenêtres  sont  barrées  de 
fers  forgés  rébarbatifs.  Cela  rappelle  des  époques 
où  la  maison  de  tout  noble,  de  tout  riche  bourgeois 
était  quelque  peu  château  fort. 

Et  nous  débouchons  sur  une  vaste  place, 
animée,  gaie  et  ensoleillée.  En  face  de  nous, 
s'élèvent  le  théâtre  et  l'hôtel  de  ville,  ce  dernier 
surmonté  du  fier  beffroi  flamboyant  où  Ton  aper- 
çoit Jacquemart  offrant  un  bouquet  à  sa  femme. 
Là  s'ouvre  une  large  et  longue  rue,  conforme  au 
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dernier  mot  de  Testhétique  moderne,  bordée  de 
magnifiques  maisons  à  Tinstar  de  Paris,  avec 
balcons,  frontons,  et  au  rez-de-chaussée  grands 
cafés,  somptueux  bazars  et  riches  boutiques. 
Belle  rue  de  préfecture  qui  se  respecte.  On  l'a 
baptisée,  naturellement,  rue  delà  République. 

Nous  lui  tournons  le  dos,  et,  avisant  non  loin  la 
masse  imposante  du  château  des  Papes,  nous 
courons  remiser  nos  bicyclettes  à  Thôtel  du 
Louvre.  Cet  hôtel  a  ceci  de  particulier  qu'on  y 
mange  fort  bien,  et  dans  une  ancienne  chapelle 
du  quatorzième  siècle  aménagée  avec  un  goût 
parfait. 


La  place  du  Palais,  qui  fait  suite  à  celle  de 
THôtel-de-Ville,  a  la  solennité  et  le  calme  qui  con- 
viennent aux  merveilles  dont  elle  est  entourée.  Le 
château  des  Papes,  avec  son  écrasante  façade 
aux  hautaines  ogives,  et  la  cathédrale,  assise  au 
sommet  de  rampes  grandioses;  le  rocher  des 
Doms,  môle  énorme  et  abrupt,  jadis  aride  et  brûlé 
du  soleil,  aujourd'hui  couronné  d'une  épaisse 
verdure;  l'ancien  hôtel  des  Monnaies,  et  ses 
robustes  rondes-bosses,  dessinées,  dit-on,  par 
Michel-Ange;  le  palais  gothique  des  anciens 
Archevêques,  aujourd'hui  petit  séminaire;  quelle 
magnifique  ceinture  !  Et  quelle  ville  en  France 
pourrait  s'enorgueillir  d'une  pareille  place? 
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Mais  le  palais  des  Papes  domine  tout.  Succes- 
sivement bâti,  agrandi,  embelli,  fortifié  par  cinq 
pontifes,  qui  en  taillèrent  l'assiette  dans  la  masse 
même  du  rocher,  c'est  plutôt,  extérieurement,  une 
forteresse.  On  y  voit  la  marque  de  ces  temps 
troublés  où  les  évêques  déposaient  la  mitre  pour 
le  casque  et  la  crosse  pourTépée.  Aucune  déco- 
ration inutile.  Presque  pas  de  fenêtres,  toutes  les 
salles  étant  éclairées  sur  les  vastes  cours.  Les 
mâchicoulis  des  courtines  sont  le  seul  ornement. 

Portes,  poternes,  herses,  corps  de  garde  dissi- 
mulés dans  répaisseur  des  murs,  rien  n'était 
épargné  pour  constituer  la  plus  formidable  dé- 
fense. Sept  tours  carrées,  qui  subsistent  encore, 
et  dont  la  plus  colossale,  la  Troiiillas,  se  dresse, 
bien  que  découi*onnée,  à  80  mètres  au-dessus  des 
maisons  de  la  ville,  hérissent  ce  terrifiant  châ- 
teau, que  Froissard  appelait  la  plus  forte  et  la 
plus  belle  maison  de  France. 

«  Ce  qui  m'en  plaît  surtout,  disait  mon  com- 
pagnon, c'est  le  manque  absolu  de  symétrie; 
voyez  ces  avancées,  ces  retraits,  ces  parties  qui 
font  terrasse  au-dessus  de  la  porte,  ces  tourelles 
en  encorbellement  en  angle  I  Et  cette  carrure  !  et 
l'art  inouï  qui  fait  que  cette  masse  effroyable  n'a 
pas  l'air  lourde!  —  Et  tenez,  s'écriait-il,  en  m'en- 
traînant  dans  la  petite  rue  Pérollerie,  tranchée 
net  à  même  le  roc  vif,  sous  le  contrefort  géant 
qui  étaye  les  bâtiments  du  midi,  —  tenez,  regardez 
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ces  murs  qui  montent,  d'un  jet,  à  plus  de  50 
mètres  de  haut  !  Est-ce  beau  !  Est-ce  grand  !  Est-ce 
majestueux!  » 

La  façade  postérieure  n'est  pas  moins  belle  que 
l'autre.  Elle  est  plus  sombre,  plus  sourcilleuse, 
mais  tout  aussi  noble  et  imposante. 

Quelle  différence  avec  les  banales  bâtisses  du 
Vatican  ! 


...  Nous  sortons  navrés,  furieux,  indignés,  hon- 
teux, du  palais  des  Papes. 

Il  faut  vous  dire  que  le  palais  des  Papes  est  au- 
jourd'hui une  simple  caserne  et,  comme  telle, 
entre  les  mains  de  l'administration  militaire  qui 
est,  vous  n'en  doutez  pas,  la  plus  intelligente 
des  administrations. 

Il  s'ensuit  qu'ici  comme  à  Salon,  franchir  la 
porte  ogivale  qui  y  donne  accès  serait  acte  d'es- 
pionnage si  l'on  n'était  muni  d'un  permis  émanant 
de  l'autorité  militaire. 

L'autorité  militaire,  en  l'espèce,  est  représentée 
par  un  sergent  qui  rondecuire  à  l'hôtel  de  ville, 
en  un  bureau  dont  la  porte  a  pour  épigraphe  : 

Bureau  du  Capitaine 

Ce  sergent  vous  remet,  sans  aucun  interroga- 
toire préalable,  un  carton  qui  de  farouche  espion 
vous  transforme  en  touriste  débonnaire. 
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Alors,  vous  retournez  au  palais,  —  pardon,  au 
quartier,  —  et  là,  avisant  un  homme  de  garde, 
vous  vous  faites  conduire  au  sergent  de  service, 
lequel,  sans  vous  fouiller  le  moindrement  —  ce 
dont  il  lui  faut  savoir  gré,  —  vous  fait  diriger  vers 
la  cantine. 

«  Nous  avons  eu  tort  de  déjeuner  tout  à  Theure, 
me  dit  Hippocrate  jeune;  je  crois  que  l'adminis- 
tration militaire  va  nous  offrir  un  repas,  atten- 
tion délicate  et  digne  des  premiers  soldats  du 
monde.  » 

Erreur.  C'est  simplement  que  le  cantinier  est 
chargé  de  faire  visiter  la  caserne.  Par  bonheur  il 
est  absent,  et  c'est  sa  femme  qui  le  remplacera, 
avec  avantage  certainement. 

O  honte  1  O  lugubre  visite  !  O  scandale  I  Mes 
lecteurs  savent  que  je  n'ai  pas  l'indignation  facile 
et  qu'un  doux  sourire  me  semble  préférable  aux 
grandes  philippiques.  Mais  il  est  des  limites  où  le 
plaisant  cesse  et  où  le  sourire  se  fige.  Croirait-on 
que  ce  merveilleux  morceau  d'architecture,  qui 
n'a  de  pendant  que  le  Mont-Saint-Michel,  qui  est 
un  des  joyaux  de  notre  patrimoine  national,  que 
le  palais  de  Jean  XXII,  de  Benoît  XII,  de  Clé- 
ment VI,  d'Innocent  VI,  d'Urbain  V,  est  non  seule- 
ment laissé  au  délabrement  le  plus  complet,  —  il 
n'y  aurait  que  demi-mal,  —  mais  voué  au  vanda- 
lisme le  plus  hideux? 

Le  grand  escalier  de  marbre  n'est  plus  qu'un 
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sale  escalier  de  bois,  graisseux  et  empuanti  par  les 
allées  et  venues  des  troupiers. 

«  Les  marches  en  marbre,  messieurs,  sont  à 
Paris,  au  Dépôt  des  Marbres.  » 

Oui,  oui,  nous  savons,  au  quai  d'Orsay,  cette 
Morgue  où  tout  ce  qui  fut  beau,  noble  et 
riche  pourrit  misérablement,  sans  nom  et  sans 
espoir. 

«  La  Chapelle  Haute,  messieurs.  » 

C'est  une  affreuse  chambrée,  où  je  puis  à  peine 
entrer  debout.  Le  long  des  murs,  des  rangées  de 
couchettes  où  bâillent,  vautrés,  des  soldats  en 
pantalon  rouge  et  le  torse  nu,  —  il  fait  si  chaud! 
Il  en  est  qui  astiquent  le  flingot,  d'autres  qui  véri- 
fient l'état  de  leurs  chaussures.  Cela  empeste  cette 
affreuse  odeur  d'écurie  humaine,  qui  prend  à  la 
gorge  et  fait  reculer  les  non-initiés.  A  travers  la 
fumée  des  pipes,  et  au-dessus  des  rangées  de 
planches  à  pain  où  se  boucane  la  boule  de  son, 
nous  devinons  des  voûtes,  des  arceaux,  des  cha- 
piteaux qui  touchent  le  parquet. 

({  La  Chapelle  Haute!  dit  mon  ami.  C'est  sans 
doute,  madame,  une  antiphrase? 

—  Non,   monsieur.     C'est  une  chambrée.    La 
chapelle   est  coupée  en   trois   étages    par    deux 
planchers.  Désirez-vous  voir   les  autres  ?   Elles, 
sont  pareilles. 

—  Oh  non!  c'est  assez.  » 
Nous  redescendons. 
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«  La  Chapelle  Basse,  messieurs  !  Celle-là  n'est 
coupée  qu'en  deux  étages.  » 

Allons,  tant  mieux  !  Du  reste,  mêmes  couchettes, 
mêmes  culottes  rouges,  même  parfum. 

Passons  maintenant  dans  la  galerie  du  Coîiclave, 
éclairée  par  de  belles  fenêtres  à  meneaux.  C'était 
là  que  se  trouvaient,  dit-on,  les  logements  des 
cardinaux  pendant  le  temps  que  durait  l'élection 
du  souverain-pontife. 

Sur  les  portes  de  ces  logements  on  lit  : 

Chambre  d'Adjudant. 
I  chambre  ;   2  sous-officiers. 

Au  fond,  presque  à  la  porte  d'une  chapelle  où 
sont  les  plus  belles  fresques  du  midi  de  la  France, 
des  têtes  délicieuses  d'extase  et  de  finesse,  je  lis: 

Urinoir. 

Vous  savez  qu'un  règlement  prescrit  de  badi- 
geonner au  lait  de  chaux,  une  fois  par  an,  l'inté- 
rieur des  casernes.  L'applique-t-on  partout?  J'en 
doute.  Mais  à  Avignon  il  est  rigoureusement 
exécuté.  Nervures  des  voûtes,  chapiteaux,  fresques 
aussi,  tout  disparaît  sous  l'ignoble  empâtement 
blanc. 

Dirai-je  les  cloisons  multipliées  qui  coupent  les 
salles,  brisent  les  perspectives,  interrompent 
bêtement  les   colonnades,    comme    exprès  ;    les 


308  LA    FRANCE    EN    BICYCLETTE 

fenêtres  odieusement  pratiquées,  crevant  les  murs 
carrément  à  la  place  des  jolies  ouvertures  ogivales 
étroites,  qui,  autrefois,  discrètement  les  ajouraient; 
dirai-je  la  salle  d'armes  transformée  en  cuisine  et 
les  jardins  transformés  en  gymnase?  A  quoi  bon? 
Et  qu'importe?  L'autorité  militaire  ne  lâche  point 
sa  proie. 

«  Mais  je  croyais,  s'écriait  mon  compagnon, 
que  le  palais  des  Papes  était  occupé  par  les 
Archives  du  département. 

—  Ah  oui,  les  Archives!  fit  la  cantinière  d'un 
petit  air  dédaigneux;  oui,  elles  sont  là-bas, 
dans  la  tour  de  la  Campane,  celle  où  l'on  sonnait 
la  cloche  d'argent  à  l'élection  du  pape. 

—  Madame,  dit  mon  ami,  en  mettant  dans  la 
main  de  notre  guide  ahurie  une  pièce  de  cinquante 
centimes,  je  rougis  d'être  Français!  » 


Il  ne  fallait  rien  moins  pour  nous  calmer  qu'une 
promenade  au  ravissant  jardin  public  qu'on  a,  ces 
dernières  années,  établi  sur  le  rocher  des  Doms. 
C'est  un  charmant  bosquet,  rendu  plus  charmant 
encore  par  le  contraste  avec  les  campagnes  risso- 
lées que  du  haut  de  son  rocher  on  aperçoit. 
Quelles  vues  on  a,  des  balcons  naturels  ménagés 
au  bord  de  l'abîme!  D'un  côté,  c'est  la  ville  où 
poussent  comme  une  florissante  végétation  de 
pierres  les  clochers  des  nombreuses  églises  qui 
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restent  encore  sur  les  cent  soixante-dix  qu'on  y 
comptait  du  temps  des  Papes.  De  l'autre,  le 
Rhône,  magnifique  et  rapide,  entourant  de  ses 
deux  bras,  qui  paraissent  deux  fleuves,  la  grande 
île  de  la  Barthelasse;  juste  en  face,  le  majestueux 
château  de  Villeneuve-lez-Avignon ,  sur  l'autre 
rive,  et  la  tour  carrée  de  Philippe-le-Bel,  sa 
sentinelle  avancée;  en  bas,  tout  à  pic,  les  quais 
du  Rhône  et  le  pont  Saint-Bénezet,  coupé  au 
bout  de  ses  quatre  arches  qu'interrompt  la  petite 
chapelle  pittoresquement  suspendue  à  ses  côtés. 
Au  loin,  les  longues  chaînes  du  Ventoux  découpent 
l'horizon;  tout  là-bas,  flottent  dans  un  bleu 
indécis  les  dernières  ramifications  des  Alpes  et 
du  Dauphiné,  plus  près  les  rocs  du  Lubéron,  et  la 
Durance  qui  court  se  jeter  dans  le  Rhône. 

Par  les  allées  ombreuses,  fleuries  de  géraniums 
et  de  rhododendrons,  arrosées  de  cascades  fraîche- 
ment tintinnabulantes,  nous  arrivons  à  la  cathé- 
drale bien  vieille  et  bien  respectable,  faite  de  dé- 
bris de  temples  antiques. 

Mais  je  ferai  grâce  au  lecteur  de  toutes  les 
églises  que  nous  visitâmes.  Il  y  en  a  beaucoup,  et 
toutes  se  recommandent  par  quelque  chose  d'in- 
téressant. Mais  à  côté  du  palais  des  Papes  et  des 
remparts  elles  font  petite  figure. 

Ces  remparts  sont,  dans  leur  genre,  aussi 
merveilleux  que  le  palais.  Étonnamment  bien 
conservés,  ils  entourent  la  ville^  d'une  complète 
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ceinture  crénelée,  et  il  n'en  est  pas  en  France, 
sauf  peut-être  à  Garcassonne,  d'aussi  admirables. 
Les  papes  les  avaient  fait  construire  pour  mettre 
leurs  trésors,  leur  ville  et  eux-mêmes  à  Tabri  des 
Grandes  Compagnies  qui  battaient  le  pays  à  la 
ronde  et  qui,  parfois  conduites  par  le  vaillant  Du 
Guesclin,  —  un  héros  surfait,  —  les  rançonnèrent 
souvent.  Ils  ont 480 mètres  de  pourtour.  L'absence 
de  leurs  fossés,  aujourd'hui  comblés,  les  fait 
paraître  un  peu  bas.  Mais  qu'ils  sont  encore 
superbes,  avec  leurs  échauguettes,  leurs  tours, 
leurs  couronnements  de  mâchicoulis  ! 

C'est  miracle  que  nous  les  voyions  encore! 
En  1793,  le  Conseil  de  la  commune  agita  la  ques- 
tion de  les  exploiter  comme  une  carrière  au  profit 
de  la  caisse  municipale  !  Ils  ne  doivent  peut-être 
leur  salut  qu'à  cette  considération,  qu'ils  assurent 
celui  de  la  ville  tout  entière  aux  époques  des 
inondations  du  Rhône.  Ils  forment  alors  une 
digue  infranchissable;  on  bouche  les  portes  par 
une  ingénieuse  combinaison  de  planches  et  de 
terre  pilonnée  et  le  flot  bat  les  murs  sans  entrer 
dans  les  rues  où  il  causerait  de  terribles  cata- 
strophes. 


A  tout  homme  doué  d'une  bicyclette  et  d'un  peu 
de  curiosité,  une  excursion  à  Villeneuve-lez- 
Avignon    s'impose.    Trois   ou   quatre   kilomètres 
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d'une    roule  passablement  défoncée,    fort   pou- 
dreuse et  aveuglante  de  clarté. 

Nous  sortons  de  la  ville  par  la  porte  de  l'Oulle, 
une  des  mieux  fortifiées  de  Tenceinte,  et  nous  tra- 
versons le  Rhône  sur  le  misérable  pont  divisé  en 
deux  parties,  Tune  suspendue  et  l'autre  en  char- 
pente, qui  Penjambe  par-dessus  l'île  de  Barthe- 
lasse. 

Couverts  de  poussière,  nous  entrons  dans  Ville- 
neuve. Ce  fut  jadis  une  belle  et  riche  ville,  et  cé- 
lèbre. C'était  comme  l'antichambre  des  papes.  Il 
n'était  guère  d'évêque.  de  cardinal  ou  de  per- 
sonnage de  la  cour  pontificale  qui  n'eût  là,  à  l'en- 
trée des  Cévennes,  château  fort  ou  fastueux  hôtel. 
L'évêque  d'Avignon  résidait  dans  la  forteresse  qui 
couronne  la  colline  et  qui  nous  étonne  encore  par 
ses  restes  grandioses.  On  était  ainsi  plus  indé- 
pendant, plus  libre.  En  ces  temps  bizarres, 
évoques  et  cardinaux  étaient  des  potentats  très 
jaloux  de  leurs  prérogatives,  les  disputant,  s'il  le 
fallait,  aux  voisins  et  au  pape  même,  les  armes  à 
la  main.  En  Avignon,  le  pape  était  chez  lui;  à 
Villeneuve,  ils  étaient  chez  eux.  Et  Dieu  sait  les 
fêtes  magnifiques  qui  se  donnaient  à  Villeneuve, 
et  quelles  dépenses  s'y  firent,  et  quelles  galantes 
compagnies  on  y  trouvait! 

Maintenant  Villeneuve  est  presque  inhabitée. 
On  dirait  une  Pompéi  récemment  exhumée,  et  dont 
toute  la  vie  est  partie.  On  n'y  rencontre  de  toutes 
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paris  que  palais  cardinalices,  grands  hôtels  béants 
aux  façades  solennelles,  aux  sculptures  souil- 
lées et  abîmées,  cloîtres  où  la  ronce  et  Tortie 
poussent  à  foison,  églises  dont  le  chœur  sert 
d'entrepôt  et  la  nef  d'étable  à  porcs,  pompeuses 
entrées  qui  s'ouvrent  sur  le  vide  ;  immenses  con- 
structions couvertes  d'écussons  armoriés,  et  aussi 
difficiles  à  entretenir  qu'à  utiliser;  chartreuses 
monumentales  où  grouille  toute  une  population  de 
pauvres  gens;  et  partout,  dans  cette  misère,  dans 
cet  abandon,  des  sculptures  ravissantes,  de  char- 
mantes rotondes,  des  salles  voûtées,  des  puits 
antiques,  partout  les  souvenirs  encore  vivaces 
d'une  splendeur  à  jamais  perdue. 

Il  faut  monter  sur  les  rochers  escarpés  où 
s'élève  le  fort  Saint-André.  Des  ruelles  rocail- 
leuses, où  travaille  gaîment  sur  le  pas  des  portes 
tout  un  peuple  de  femmes  fort  belles  et  aux  yeux 
noirs  étincelants,  débouchent  en  face  des  deux 
énormes  tours  cylindriques,  couronnées  de  mâ- 
chicoulis, qui  en  forment  l'entrée.  C'était  la  seule 
par  où  l'on  pût  pénétrer  dans  la  forteresse.  Entre 
ces  deux  tours  souvre  une  porte  basse,  voûtée, 
munie  jadis  de  ponts-levis,  de  herses,  de  toutes 
les  défenses  possibles.  Cette  porte  franchie,  on 
est  dans  une  enceinte  bien  abandonnée,  bien 
triste,  où  s'élèvent  encore  des  tours,  une  cha- 
pelle, un  donjon,  et  les  bâtiments  plus  modernes 
mais  non  moins  délabrés  d'un  couvent  qui  s'est 


AVIGNON    —    ORANGE  313 

installé  là.  Du  haut  des  remparts  crénelés,  où  il 
faut  grimpera  la  force  du  poignet,  on  a  sur  Avi- 
gnon et  ses  innombrables  édifices  une  admi- 
rable vue. 

Le  retour  à  la  ville  est  charmant;  on  ne  la  perd 
pas  de  vue  une  seule  minute,  et, dans  la  poussière 
dorée  qui  l'environne,  elle  semble  noyée  en  une 
éclatante  auréole. 


D'Avignon  à  Orange,  route  excellente  pour  la 
bicyclette,  presque  toujours  en  plaine,  et  propice 
aux  rapides  allures.  30  kilomètres  qu'on  abat 
avec  entrain,  et  qui  disparaissent  sous  les  roues 
du  vélo.  Le  paysage  est  calme  et  riant.  A  droite, 
dans  la  radieuse  atmosphère  de  la  Provence,  le 
Ventoux  mord  le  ciel  de  sa  grande  silhouette 
majestueuse.  On  dirait  le  Vésuve,  sans  le  panache 
de  fumée.  Dépouillé  des  forêts  de  hêtres  et  de 
pins  à  travers  lesquelles  Pétrarque  eut  tant  de 
peine  à  se  frayer  un  chemin  pour  monter  au 
sommet,  il  prend,  à  cette  heure  où  le  soleil  baisse 
dans  le  firmament,  des  teintes  roses  et  bleues 
qui  font  ressortir  ses  moindres  crevasses.  Son  roc 
blanc  semble  avoir  conservé  la  neige  qui  le 
couvre  pendant  dix  mois  de  l'année. 

Voici  une  rivière,  souvent  chantée  par  Pétrar- 
que; c'est  la  Sorgues,  et  nous  la  traversons  à 
Sorgues  même,  une  ville  pleine  de  fabriques,  à 
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qui    la   poétique   rivière,    prolétarisée,  fournit   la 
force  motrice. 

Au  soleil  couchant,  nous  voyons  se  dessiner, 
tout  au  bout  d'un  long  ruban  de  route  rectiligne, 
une  masse  noire  et  carrée.  C'est  le  Théâtre 
d'Orange,  au  pied  duquel  nous  ne  tardons  pas  à 
arriver. 


Il  nous  reste  encore  assez  de  jour  pour  par- 
courir Orange. 

Ville  toute  romaine,  et  dont  les  monuments  sont 
si  célèbres,  si  classiques,  que  c'est  assez  de  les 
citer. 

JN'ous  vîmes  donc  VArc  de  triomphe^  qui  peut 
bien  avoir  été  érigé  à  la  gloire  de  Tibère,  en 
l'an  21.  Il  est  tout  à  la  lisière  de  la  ville  et  a  pour 
vis-à-vis  une  lépreuse  et  noirâtre  masure  où  esl 
écrit  le  mot  :  Collège.  Les  pauvres  petits  qu'on 
y  enferme  s'y  doivent  terriblement  amuser. 

Le  Théâtre  Romain  est  une  œuvre  vraiment 
énorme.  On  a  une  crâne  idée  de  ce  peuple  qui 
dépensait  tant  pour  ses  menus  plaisirs,  et  nos 
théâtres  en  carton-pâte  et  en  simili-marbre  sonl 
piètres  à  côté  de  ce  géant  dont  la  façade  a 
103  mètres  de  longueur  et  qu'on  a  pu  au  moyen  âge 
transformer  en  forteresse.  C'est  écrasant. 

Mais  quoi?  Est-ce  le  contraste  avec  Avignon, 
si  vibrant,  si  animé,  si  gai?  Est-ce  la  présence  de 
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ces  bâtisses  romaines  ?  Orange  nous  semble  un 
peu  mort.  Les  Romains  n'ont  jamais  été  un 
peuple  folâtre,  et  leurs  monuments  ont  une  gra- 
vité qui  intimide.  Partout  où  leur  trace  est 
restée,  il  semble  que  l'ombre  de  l'oppresseur 
plane  encore  et  obscurcit  même  le  beau  soleil  de 
Provence.  Ce  peuple  d'ingénieurs  et  de  soldats, 
qu'on  nous  a  tant  forcés  d'admirer  dans  notre  jeu- 
nesse, était-il  si  admirable? 
En  tout  cas,  c'étaient  de  fameux  maçons. 


Nous  mangeons  à  Orange  notre  dernière  bouil- 
labaisse. Nous  allons  maintenant  dire  adieu  à  la 
Provence  et  la  laisser  derrière  nous.  Nous  par- 
courons les  rues,  le  soir,  toutes  remplies  de  belles 
filles,  toutes  résonnantes  de  cette  langue  savou- 
reuse, qu'on  ne  parle  vraiment  bien  qu'ici.  Et 
nous  allons  revoir  le  Théâtre  au  clair  de  lune. 

Il  paraît  plus  écrasant  que  jamais,  ce  vaste  tas 
de  pierres,  et  plus  sombre  encore  que  tout  à 
l'heure. 

Je  ne  sais  pas  quelles  pièces  on  y  jouait.  Mais 
il  me  semble  qu'on  devait  «  s'y  amuser  moult 
tristement  ». 

«  ^y^  » 


CHAPITRE  XXIII 

LES  CHATEAUX 
DES  BORDS  DU  RHONE 


Guerres  civiles.  —  Piolenc,  Mornas,  Mondragon,  Donzère.  —  Un  pont 
séduisant.  —  Viviers.  —  Le  pays  blanc.  —  Une  victime  des  agents 
voyers.  —  Le  Teil,  Rochemaure,  Cruas. 


Nous  avions  traversé,  du  côté  de  la  Garde- 
Freinet,  des  contrées  toutes  pleines  du  souvenir 
et  des  traces  des  Sarrasins  ;  à  Orange  tout  nous 
rappelait  la  conquête  romaine.  Nous  allons  main- 
tenant, en  remontant  le  Rhône,  vivre  au  milieu 
des  restes  presque  sanglants,  presque  fumants 
encore,  des  atroces  guerres  de  religion  du  moyen 
âge. 

Partout   où  un  étranglement  de   la  vallée,  un 
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promontoire  de  rocher,  un  coude  de  fleuve  per- 
mettaient de  s'établir,  on  construisait  une  forte- 
resse. La  plupart  étaient  formidables  et  leurs 
ruines  ont  conservé  quelque  chose  d'effrayant. 
C'est  d'Avignon  à  Vienne  comme  un  redoutable 
chapelet  qui  témoigne  de  l'acharnement  des  luttes 
d'autrefois.  Muets  témoins  d'affreux  crimes,  de 
pillages,  de  scènes  d'horreur  et  de  carnage,  de 
pendaisons,  d'exécutions  en  masse,  de  raffinées 
barbaries,  où  revient  sans  cesse,  comme  celui 
de  Barbe-Bleue  dans  un  conte,  le  nom  du  baron 
des  Adrets,  ils  semblent  n'avoir  survécu  à  ces 
siècles  rouges  que  pour  orner  de  leurs  murs 
démantelés  cette  belle  vallée  du  Rhône,  et  faire 
la  joie  de  l'artiste  et  du  voyageur  qui  passe. 


Au  départ  d'Orange,  commence  déjà  la  série  de 
nos  châteaux.  Car  nous  passons,  en  quittant  la 
ville,  sous  l'Arc  de  triomphe,  que  les  princes 
d'Orange  avaient  trouvé  moyen  de  changer  en 
forteresse  et  qu'ils  habitèrent.  On  ne  dit  pas  s'ils 
s'y  trouvaient  bien  logés. 

La  route  est  parfaite,  nous  roulons  délicieuse- 
ment dans  l'air  frais  du  matin.  La  journée  s'an- 
nonce magnifique,  et  nous  filons  avec  la  rapi- 
dité du  vent  dans  la  plaine.  A  2  kilomètres 
d'Orange,  nous  traversons  l'Eygues,  un  torrent 
capricieux  qui  court  se  jeter  dans  le  Rhône.  Des 
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collines  rocheuses  apparaissent  bientôt.  Les 
ruines  qui  les  couronnent  sont  celles  du  château 
de  Piolenc.  La  petite  ville,  que  nous  traversons, 
est  toute  remplie  de  fortifications  menaçantes,  de 
poternes,  de  voûtes  basses  et  noires,  de  cré- 
neaux. 

Trois  kilomètres  plus  loin,  nouveaux  rochers, 
nouveau  château  fort.  Celui-ci  est  particulière- 
ment tragique  d'aspect.  Il  est  campé  sur  un  mur 
de  roc  de  plus  de  deux  cents  pieds  de  hauteur  à 
pic,  et  d'une  couleur  brune  sinistre. 

Là  se  passa  une  scène  affreuse.  En  1565,  Mor- 
nas  était  huguenot.  Les  catholiques  s'en  emparent 
et  passent  la  garnison  au  fil  de  l'épée.  Quelques 
jours  après,  c'était  la  Fête-Dieu.  Les  plus  fana- 
tiques d'entre  les  vainqueurs  tendirent  le  devant 
des  maisons  avec  la  peau  des  cadavres  hugue- 
nots. Les  protestants  devaient  prendre  une  belle 
revanche.  Montbrun,  un  lieutenant  du  baron  des 
Adrets,  alors  protestant,  reprend  la  ville  et  le 
château.  Le  baron  arrive  le  lendemain;  avisant  le 
précipice,  il  fait  amener  au  sommet,  par  escouades, 
tous  les  habitants,  toute  la  garnison,  et  les  mal- 
heureux sont  précipités  dans  le  vide.  Les  cadavres 
sont  ensuite  jetés  dans  le  Rhône;  à  ceux  des 
chefs  on  plante  des  cornes  dans  la  tête,  on  met 
des  bâtons  blancs  dans  les  mains,  et  on  les  aban- 
donne, liés  sur  des  planches,  au  fil  de  l'eau,  avec 
cette  pancarte  : 
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Gens  d'Avignon^  laisse:{-nous  passer.  Nous  avons 
payé  le  péage  à  Mornas. 


Les  rochers  rouges  de  Mornas  continuent  à 
nous  accompagner,  tout  près  de  nous,  à  droite. 
A  gauche,  de  Tautre  côté  du  Rhône,  s'élèvent  les 
contreforts  des  Cévennes,  auxquels  sont  accro- 
chés des  nuages  blancs  de  plus  en  plus  épais. 
C'est  un  spectacle  curieux  que  de  voir  se  former 
peu  à  peu,  à  côté  de  soi,  un  orage  qui  tout  à 
l'heure  va  éclater  sur  les  sommets  lointains,  les 
couvrant  d'une  lourde  nappe  de  noires  nuées  où 
les  éclairs  incessants  vont  faire  d'immenses  déchi- 
rures. 

En  attendant,  laissant  les  Cévennes  s'inonder 
de  torrents  d'eau,  nous  roulons  au  beau  soleil  et 
bientôt  nous  atteignons  un  autre  château  fort, 
celui  de  Mondragon,  un  beau  nom,  bien  sonore. 
Sa  silhouette  fantastique  semble  tirée  d'un  conte 
de  fées,  de  ces  contes  bleus  où  il  n'était  question 
que  d'oubliettes,  de  caveaux  noirs,  de  cris  de 
hiboux. 

Laissant  à  notre  gauche,  à  3  ou  4  kilomètres, 
Pont-Saint-Esprit  et  son  pont,  ouvrage  des  Frères 
Pontifes,  mais  qui  sert  encore,  nous  véloçons 
dans  une  grande  plaine;  l'orage  qui  envahit  les 
Cévennes  voyage    parallèlement  à  nous. 

Les  découpures  des  montagnes  prennent  des 
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aspects  saisissants  au  milieu  de  ce  cataclysme. 
Tour  à  tour  enveloppés  dans  la  tempête  ou  subi- 
tement découverts,  les  pics  et  les  dentelures 
nous  apparaissent  comme  d'étranges  féeries  que 
les  éclairs  illuminent  à  chaque  instant.  Nous  nous 
félicitons  d'échapper  à  ce  déluge  et  nous  allons 
entonner  le  Suave  mari  magno^  quand  notre  soleil 
prend  des  tons  blafards  de  mauvais  augure.  Aussi 
traversons-nous  vivement  Lapalud  et  Pierrelatte, 
villages  de  plaine,  sans  grand  intérêt. 

Notre  situation  commence  à  se  gâter  passable- 
ment. Le  ciel  se  couvre  de  nuages  quand  nous 
passons  à  Donzère,  gros  bourg  très  fortifié,  dont 
les  remparts,  assez  bien  conservés,  aboutissent  à 
une  tour  qui  occupe  le  sommet  de  la  colline.  Les 
rues  de  Donzère  sont  escarpées  et  d'un  pavage 
plus  que  rudimentaire.  Ses  maisons  sont  des 
masures.  Mais  elles  portent  de  vieilles  armoiries 
et  il  n'est  si  pauvre  étable  dont  la  porte  ogivale 
ne  soit  délicatement  sculptée. 

Un  chemin  atrocement  mauvais  nous  fait  des- 
cendre au  bord  du  fleuve,  où  nous  allons  passer 
le  pont  suspendu.  Les  rochers  de  Donzère  for- 
ment là  un  étroit  défilé  avec  les  montagnes  de 
l'Ardèche,  en  face.  Ils  sont  droits  comme  un 
gigantesque  mur,  et  le  chemin  de  fer  a  dû  se 
frayer  une  voie  avec  le  pic  et  la  mine  pour  passer 
entre  eux  et  le  Rhône.  C'est  fort  beau. 

Ce  qui  Test  moins,  c'est  le  pont  où  nous  nous 
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engageons.  Il  en  est  peu  d'aussi  inquiétants.  Les 
cordes  en  fil  de  fer  qui  le  maintinrent  jadis  écla- 
tent partout,  les  boulons  sont  dévorés  de  rouille, 
les  parapets  sont  arrivés  au  dernier  degré  de  la 
pourriture,  le  tablier  est  formé  de  madriers  qui 
disparaissent  de  vétusté  l'un  après  l'autre,  lais- 
sant de  grands  trous  fort  commodes  pour  contem- 
pler Teau  qui  bouillonne  en  dessous  et  coule 
vertigineusement;  on  est  presque  tenté  de  céder 
à  cette  invite  et  de  se  laisser  gentiment  glisser 
par  ces  engageantes  trouées.  Nous  passons  ce 
traquenard  avec  précaution,  à  pied,  car  le  roule- 
ment simultané  de  deux  bicyclettes  suffirait  à 
provoquer  la  dégringolade  de  tout  Tédifice 
branlant. 

C'est  égal;  nous  ne  respirons  à  l'aise  que  quand 
nous  sommes  sur  Fautre  bord. 

Encore  une  lieue,  et  les  rochers  bizarres  où 
Viviers  accroche  sa  cathédrale  et  ses  remparts 
notis  sollicitent  de  nous  arrêter  et  de  déjeuner. 


A  peine  sommes-nous  à  table  que  l'orage  éclate 
au-dessus  de  nous.  Il  fait  tellement  noir  que 
nous  ne  pouvons  découper  nos  morceaux  qu'à  la 
lueur  des  éclairs,  et  que  lugubre  serait  le  repas, 
fait  dans  une  salle  basse  et  déserte,  sans  la  mul- 
titude de  plats  qu'on  nous  apporte.  Nous  leur 
faisons  honneur,  d'abord  par  appétit,  après  par 
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politesse  pour  notre  hôtesse,  et  plus  tard,  par 
manière  de  passer  le  temps,  n'osant  braver  le 
ciel  irrité.  Nous  mangerions  encore,  je  crois,  si 
une  éclaircie  ne  nous  invitait  à  sortir  et  à  faire  la 
visite  obligée  à  la  cité  inondée. 

Viviers  est  trop  peu  connu;  il  mériterait  de 
l'être  davantage.  Tout 'y  est  moyen  âge,  sévère, 
rigide.  Sait-on  que  ses  trois  cent  trente  évoques 
ont  fourni  deux  papes  à  TEglise;  qu'ils  entrete- 
naient une  armée  de  quinze  cents  hommes,  bat- 
taient monnaie,  avaient  des  rois  comme  vassaux, 
et  ne  reconnaissaient  que  le  pape  et  l'empereur 
d'Allemagne  pour  suzerains  ?  Sait-on  que  sa  ca- 
thédrale est  une  des  plus  petites  et  des  plus  extra- 
ordinaires de  France?  Plantée  au  sommet  d'une 
falaise  ardue  qui  surplombe  le  Rhône,  elle  est  à 
la  fois  forteresse  par  l'épaisseur  de  ses  murs  mas- 
sifs, et  bijou  par  les  ravissants  clochetons,  les  ba- 
lustrades de  son  chœur.  Plus  curieux  encore  est 
l'intérieur.  Rien  n'y  rappelle  la  forme  ordinaire 
des  églises  du  moyen  âge.  Pas  de  nefs,  transepts, 
chapelles  latérales;  rien  qu'un  chœur  presque  cir- 
culaire et  un  vaisseau  court  et  large  au-devant. 
Sur  ce  simple  espace,  des  voûtes  d'une  merveil- 
leuse légèreté.  Tout  le  pourtour  du  chœur  est  ten- 
du de  magnifiques  tapisseries  d'après  Le  Brun, 
Raphaël,  Poussin.  C'est  à  la  fois  noble  et  élé- 
gant. 
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Après  Viviers,  la  route,  détrempée,  est  détes- 
table. Mais,  pour  nous  achever,  nous  n'étions  pas 
en  chemin  depuis  un  quart  d'heure  qu'un  nouveau 
déluge,  celui-là  de  première  classe,  vint  à  fondre 
sur  nous.  Nous  n'eûmes  que  le  temps  de  gagner 
un  passage  à  niveau  et  de  nous  réfugier,  nous  et 
nos  bicyclettes,  dans  la  guérite  du  garde-barrière. 
Là,  pendant  deux  heures,  notre  unique  distrac- 
tion fut  de  voir  passer  à  divers  intervalles  les 
trains,  noirs  et  ruisselants,  et  de  contempler  de 
grands  rideaux  de  peupliers  frissonnants  sous  les 
rafales. 

Ces  gros  orages  sont  très  fréquents  dans  les 
montagnes  de  l'Ardèche.  Lorsque  celui-là  fui 
passé,  nous  repartîmes.  Mais,  hélas!  par  quelles 
routes,  à  travers  quelles  flaques  et  quelles  fon- 
drières !  Nos  vaillantes  montures  firent  coura- 
geusement face  à  l'épreuve,  et  jamais  nous  ne 
leur  fûmes  plus  reconnaissants.  Car  le  moyen  de 
se  tirer,  à  pied,  de  pareils  chemins,  de  franchir 
de  tels  lacs  ! 

Au  Creusot,  nous  avions  vu  un  pays  noir.  Ici 
nous  sommes  au  pays  blanc.  Tout  le  long  de  la 
route,  au  pied  des  coUines,  ce  n'est  qu'une  suite 
de  fours  à  chaux.  Les  flancs  de  la  montagne  son! 
entaillés  de  gigantesques  échancrures  où  s'ex- 
ploite la  pierre  calcaire.  D'interminables  bâtiments 
d'usine,  tout  blancs,  font  une  infernale  cuisine  en 
de  souterraines  halles.  Des  rails,  où  circulent  ces 
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wagonnets  qui  sortent  des  entrailles  du  sol, 
s'entre-croisent  partout.  Les  fours  s'entr'ouvrent 
parfois,  nous  laissant  voir  d'insondables  brasiers, 
crachant  des  fumées  louches.  Et  ce  qui  frappe 
surtout,  c'est  Fabsence  de  couleur  de  tout  cela; 
c'est  cette  éblouissante  blancheur  :  blancs  les 
hommes,  blancs  les  wagons,  blanches  les  ma- 
chines, blanches  les  routes.  C'est  ici  la  vraie  sym- 
phonie en  blanc  majeur.  A  la  Farge,  au  Teil, 
cette  blancheur  nous  poursuit. 

Mais  nous  allons  retomber  dans  le  noir.  Déjà 
les  ruines  du  château  fort  du  Teil,  échelonnées 
sur  ses  montagnes  sombres,  dominent  le  Rhône 
et  l'entrée  de  la  vallée  où  s'enfonce  la  ligne 
d'Alais  et  des  Gévennes.  A  partir  de  là,  la  route 
dépasse  en  horreur,  pour  nous,  pauvres  bicy- 
clistes,  tout  ce  que  nous  avons  vu  jusque-là.  De 
fabuleux  orages  ont  dû  passer  par  là  il  y  a  très 
peu  d'heures,  car  le  chemin  est  transformé  en 
chaos  ;  les  murs  qui  retenaient  les  terres  sont 
abattus  en  bloc;  les  champs  ont  passé  par-des- 
sus, et  les  pierres  de  la  montagne,  descendant  en 
avalanches,  ont  suivi  les  terres.  Le  plus  petit 
repli  de  terrain  a  donné  naissance  à  un  torrent 
dévastateur  qui  a  enlevé  la  route  et  a  tout 
recouvert  d'épais  lits  de  cailloux.  Ces  irrésistibles 
galets  ont  déraciné  les  arbres  au  passage, 
broyé  tous  les  obstacles.  C'est  un  terrifiant  spec- 
tade,  et  l'on  se  demande  ce  qui  arriverait  si  l'on 
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était  surpris,  en  voyage,  par  une  semblable  inon- 
dation. 

Hippocrate  jeune  est  dans  une  colère  facile  à 
concevoir.  Il  se  prétend  de  plus  en  plus  en  butte 
à  la  haine  des  agents  voyers.  Toutes  mes  explica- 
tions ne  font  que  l'exaspérer  davantage  contre  eux. 
Hélas!  les  pauvres  gens  font  ce  qu'ils  peuvent, 
et  les  forestiers  aussi.  Mais  que  peuvent-ils, 
sinon  réparer  au  plus  vite  la  route  cassée  par- 
tout, véritable  travail  de  Sisyphe  et  des  Danaïdes  ? 
C'est  grâce  à  leur  empressement  que  nous  pou- 
vons passer,  tant  bien  que  mal,  sur  des  chaussées 
provisoires,  en  terre,  en  fascines  ! 

«  Rouler  sur  des  fascines  î  ricane  mon  ami  ;  si 
ce  n'est  pas  honteux  î  » 

Gela  vaut  pourtant  encore  mieux  que  de  ne  pas 
rouler  du  tout. 

C'est  à  peine  si  je  puis  obtenir  de  ce  persécuté 
qu'il  daigne  regarder  le  magique  spectacle  que 
présente  Rochemaure,  juché  tout  en  haut  d'une 
haute  colline,  hérissée  de  murs  et  de  tours  en 
ruine,  une  des  merveilles  de  la  vallée  du 
Rhône.  Le  donjon,  séparé  par  un  abîme  du 
château  et  de  la  ville,  se  dresse,  seul  et  sau- 
vage, sur  un  pic  isolé,  étonnant  dyke  volcanique 
dénudé.  Le  ciel,  rouge  d'avoir  tant  pleuré,  lance 
à  travers  les  brèches  et  les  fenêtres  vides  d'ar- 
dents rayons  qui  ajoutent  au  fantastique  de  la 
chose.  Dans  la  plaine,  de  l'autre  côté  du  Rhône» 
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on  aperçoit,  à  une  lieue  d'ici,  Montélimar,  la  ville 
de  nougat.  • 

Toujours  pestant  contre  les  voyers,  mon  com- 
pagnon jure  de  ne  plus  rien  regarder  tant  qu'ils 
persisteront  à  nous  octroyer  de  si  mauvaises 
routes.  Je  contemple  donc  in  petto  un  grand 
rocher  isolé  qui  se  détache  des  pentes  de  la  mon- 
tagne et  vient,  comme  un  éperon  violent  qui  au- 
rait la  forme  d'un  monstre  accroupi,  barrer  le 
passage.  Il  faut  le  contourner,  et  nous  arrivons 
enfin  à  Cruas,  encore  empanaché  de  vieilles 
ruines. 

La  victime  des  agents  voyers  déclare  qu'elle 
couchera  ici  et  ne  donnera  pas  un  coup  de  pédale 
de  plus.  Va  donc  pour  Cruas  !  D'autant  plus  que 
nous  avons  pas  mal  de  choses  à  y  voir. 

A  l'auberge  on  nous  déclare  qu'il  n'y  a  qu'une 
chambre  à  trois  lits,  —  hum!  nous  pensons  à 
Saint-Cyr-sur-Menthon!  —  et  qu'un  des  lits  est 
déjà  pris. 

Sans  nous  enquérir  si  l'occupant  est  mort  ou 
vif,  nous  déclinons  cette  hospitalité.  Nous  avons 
désormais  une  peur  superstitieuse  des  chambres 
à  trois  lits.  C'est  au  café  Sylvestre  que  nous  trou- 
vons gîte. 

Gîte  excellent,  je  tiens  à  le  dire,  et  accueil  con- 
forme. Chambres  hollandaises  de  tenue,  dîner 
exquis  sur  une  terrasse  qui  regarde  la  verte  plaine 
du  Rhône,   hôtes   complaisants  sans   affectation, 
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aimables  sans  familiarité,  tout  est  parfait.  Mal- 
heureusement le  café  Sylvestre  n'a  pas  d'en- 
seigne, et  c'est  au  hasard  seul  que  nous  devons 
de  le  connaître. 

Bicyclistes,  mes  confrères,  profitez  de  cet  heu- 
reux hasard,  et,  quand  vous  irez  coucher  à  Gruas. 
descendez  au  café  Sylvestre  ! 


CHAPITPxE  XXIV 
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Cruas  et  son  abbaye.  —  La  Voulte,  Beauchas- 
tel,  Crussol.  —  Valence. —  Tain  et  Tour- 
non. —  Voyage  à  travers  les  vins  de  France. 

—  Saint- Vallier  et  les  grandes  manœuvres. 

—  Champagne,  ses  chiens   et  ses  auber- 
gistes. —  Peyraud.  —  Un  lit  d'aiguilleur. 


Cruas  possède  deux  choses 
qui  doivent  lui  assurer  la  visite 
du  touriste  :  son  église, 
citée  partout  comme  un 
des  plus  purs  types  du 
style  roman  de  la  pre- 
mière époque,  et  son 
abbaye-château.  L'église  est  surmontée  d'uae 
tour  carrée  à  plusieurs  étages  d'arcatures,  sur  la 


332  LA    FRANCE    EN    BICYCLETTE 

feçade,  et  d'une  tour  ronde  au-dessus  du  chœur. 
L'intérieur  est  à  peine  éclairé  par  quelques-unes 
de  ces  étroites  fenêtres  caractéristiques  de 
l'époque.  Au-dessous,  une  remarquable  crypte  du 
neuvième  siècle. 

De  misérables  et  sales  ruelles  grimpent  jus- 
qu'au château  qui  couronne  la  montagne.  C'était 
toute  une  ville  que  ce  château,  et  en  même 
temps  que  forteresse  il  était  abbaye.  Les  abbés 
étaient,  selon  l'événement,  moines  ou  capitaines, 
hommes  de  paix  ou  gens  de  guerre.  La  chronique 
du  Vivarais  est  remplie  des  sièges  vaillamment 
supportés  par  eux. 

De  toute  cette  puissance  il  ne  reste  que  des 
ruines,  malheureusement  dans  un  état  de  profond 
abandon.  Pour  qui  ne  craint  pas  un  peu  de  gym- 
nastique et  des  escalades  innombrables,  la  visite 
en  est  pleine  de  charme.  Ce  qui  reste  est  suffisant 
pour  se  faire  une  idée  de  ce  que  furent  les  temps 
prospères.  Nulle  part  on  ne  peut  mieux  se  rendre 
compte  de  l'ingéniosité  des  constructeurs  du 
moyen  âge  à  profiter  des  moindres  avantages  du 
terrain  pour  les  faire  concourir  à  la  défense.  Par- 
tout les  pièces  sont  disposées  de  manière  à  do- 
miner un  précipice;  les  escaliers  sont  tellement 
étroits  et  raides  que  l'ascension  en  est  difficile  de 
toute  façon;  ils  tournent  brusquement  et  se  ter- 
minent inopinément  dans  le  vide.  Impossible  de 
continuer  si  un  pont-levis  n'est  pas  abaissé.  De 
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belles  salles  voûtées  conservent  de  grandes  che- 
minées monumentales,  aux  manteaux  armoriés. 
Puis  ce  sont  de  longues  galeries  souterraines,  des 
logettes  creusées  dans  l'épaisseur  des  murs,  avec 
de  traîtresses  meurtrières,  fort  utiles  pour  viser 
l'ennemi  et  l'occire  en  restant  inaperçu. 

Une  population  très  misérable  pullule  dans  ces 
ruines  et  s'est  installée  dans  tous  les  coins  et 
recoins,  où  elle  grouille  pêle-mêle  avec  les  porcs, 
les  chiens,  les  chats,  les  poules  et  d'autres  bêtes 
infiniment  plus  petites  et  plus  nuisibles.  A  chaque 
pas  qu'on  fait  dans  le  labyrinthe  des  fortifications, 
on  tombe  sur  une  marmaille  d'enfants  jamais  dé~ 
barbouillés  et  sur  des  tas  de  «  povres  gens  »  qui 
nichent  dans  des  oratoires,  dans  des  salles  basses, 
dans  des  panneteries,  dans  des  corps  de  garde, 
au  milieu  des  voûtes,  des  chapiteaux  sculptés  et 
des  fenêtres  à  meneaux,  depuis  des  siècles  veuves 
de  leurs  plombs. 

Les  propriétaires  des  châteaux  en  ruine  des 
bords  du  Rhône  n'en  font  rien,  ne  les  entretiennent 
pas.  Tous  les  manants  qui  logent  dans  ces  dé- 
bris n'ont  jamais  rien  payé  pour  cela.  Ils  sont 
la  plaie  de  ces  lieux  pittoresques.  Un  de  mes  amis 
fut  dernièrement  sur  le  point  d'acheter  Roche- 
maure  qu'on  lui  aurait  vendu  un  prix  dérisoire  de 
bon  marché.  Il  recula  devant  l'impossibilité  d'ex- 
proprier ce  ghetto.  Il  aurait  fallu  recommencer  un 
siège.  Il  n'osa. 

19. 
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Le  temps  s'est  rasséréné,  les  routes  sont  plus 
praticables.  Nous  quittons  Gruas  plus  gais  que 
nous  n'y  étions  arrivés.  Une  lieue  plus  loin,  nous 
passons  à  Baix  où  il  y  a  deux  châteaux  forts 
ruinés  et  un  beffroi  carré.  Nous  remontons  tou- 
jours le  Rhône  en  le  longeant  de  tout  près.  Nous 
voici  au  Pouzin,  tout  fumant  d'usines  et  flanqué 
de  ruines  féodales,  à  la  Voulte,  dont  nous  montons 
par  cent  étroits  escaliers  >sisiter  le  vieux  château, 
la  chapelle  aux  sculptures  des  plus  gauloises,  la 
vaste  esplanade  et  les  terrasses  d'où  la  vue  est 
splendide  sur  la  plaine  du  Rhône  et  les  Alpes. 
Derrière  ces  ruines  il  y  en  a  d'autres  plus  tristes, 
parce  que  plus  modernes.  Ce  sont  les  hauts  four- 
neaux, qui  occupaient  des  centaines  d'ouvriers, 
et  dont  la  faillite  a  désolé  tout  le  pays.  Ces  grandes 
usines,  désertes  et  se  rouillant,  inactives,  ont 
quelque  chose  de  navrant  et  de  laid  à  la  fois. 

Après  la  Voulte,  Beauchastel,  gracieusement 
assis  à  l'entrée  de  la  vallée  de  l'Eyrieux,  qui  lui 
joue  trop  souvent  de  vilains  tours,  en  débordant 
atrocement  et  en  couvrant  de  galets  vignes  et 
cultures.  Çà  et  là  des  cyprès  dressent  leurs  cônes 
noirs  parmi  les  habitations.  Ils  indiquent  la  plu- 
part du  temps  une  tombe  de  protestant.  Les  hu- 
guenots n'avaient  pas  droit  à  la  sépulture  en 
terre  bénite.  Oh  les  enterrait  dans  des  jardins, 
souvent  en  cachette,  et  l'on  plantait  un  cyprès 
pour  indiquer  l'emplacement  de  la  fosse.  Aujour- 
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d'hui  ces  arbres  ont  grandi  et  se  dressent  devant 
nous  comme  de  vivants  r^Droches  des  longs 
siècles  d'intolérance. 

Mais  les  rochers  clairs,  dorés  et  hardiment  dé- 
coupés qui  portent  sur  leur  promontoire  les 
ruines  imposantes  du  château  de  Grussol  nous 
indiquent  l'approche  de  Valence.  Les  Coi^nes  de 
Crussol,  comme  on  les  appelle,  font,  d'un  côté,  à 
la  ville  un  fond  magnifique,  tandis  que,  de  l'autre, 
les  Alpes  dauphinoises  ferment  son  horizon 
d'une  ceinture  incomparable. 


Le  chef-lieu  de  la  Drôme  a  fort  bon  air,  lors- 
qu'on y  arrive  par  le  pont  suspendu  qui  lui  fait 
une  sorte  d'entrée  triomphale.  Une  large  et  belle 
place  monte  doucement,  ombragée  de  prome- 
nades touffues,  vers  des  rues  vastes  et  bordées 
de  maisons  modernes  qui  ne  laissent  pas  que 
d'être  fort  cossues.  De  beaux  cafés,  des  magasins 
élégants,  un  air  de  prospérité  et  de  propreté 
donnent  à  Valence  un  cachet  de  préfecture  dis- 
tinguée. 

Il  s'agit  de  visiter  la  cathédrale  Saint-Apol- 
hnaire.  En  la  cherchant,  nous  passons  dans  la 
Grande-Rue,  devant  la  Maison  des  Têtes.  C'est 
une  façade  de  la  Renaissance,  célèbre  dans  tous 
les  guides,  surtout  à  cause  de  quatre  grosses 
figures  bouffies  qui,  sortant  d'œils-de-bœuf  dans 
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la  frise,  représentent  les  vents  des  quatre  points 
cardinaux . 

Saint-Apollinaire  est  un  grand  édifice  du  bon 
moment  de  Tart  roman.  L'intérieur  est  très  vaste, 
très  élevé,  et  d'une  grande  sobriété  de  détails. 
Otte  cathédrale  a  été  très  restaurée  depuis  une 
trentaine  d'années.  On  la  croirait  toute  neuve.  La 
loiir,  très  haute,  et  non  sans  élégance,  a  été 
refaite  aussi. 


Après  Valence,  la  route  redevient  tout  à  fait 
bonne,  et  c'est  plaisir  que  d'y  rouler.  MM.  les 
agents  voyers  laissent  reposer  quelque  temps 
leur  victime.  A  deux  lieues  de  la  ville,  nous  pas- 
sons sur  l'Isère,  retrouvant  ici  notre  compagne  de 
voyage  de  la  vallée  du  Graisivaudan,  mais  fort 
grossie  d'une  quantité  de  grands  et  de  petits  af- 
fluents. 

Nous  traversons  une  plaine  fertile,  bien  cultivée, 
avec  des  échappées  sur  le  Rhône  et  les  Cévennes, 
et  bientôt  nous  arrivons  à  Tain,  petite  ville  située 
au  pied  du  fameux  coteau  de  l'Ermitage.  Vous 
vous  rappelez  Boileau  : 

Un  laquais  effronté  me  verse  un  rouge-bord 
D'un  auvergnat  fumeux  qui,  mêlé  de  lignage, 
Se  vendait  chez  Crenet  pour  vin  de  l'Hermitage. 

Ainsi,  du  temps  de  Boileau,  on  se  plaignait  déjà 
dos  vins  falsifiés  ! 
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Le  phylloxéra  a  détruit  toutes  les  vignes  de 
l'Ermitage.  Une  à  une  on  les  a  replantées,  et  le 
cru  a  repris  son  antique  fortune. 

Nous  déjeunons  à  Tain,  mais  le  vin  qu'on  nous 
sert  n'est  pas  de  l'ermitage. 

Pour  aller  visiter  Tournon  et  passer  de  la 
Drôme  dans  l'Ardèche,  il  suffit  de  franchir  un  des 
deux  ponts  suspendus  ;  on  change  à  la  fois  de 
ville  et  de  département. 


Nous  longeons  la  célèbre  Côte-Rôtie,  et  si  nous 
le  voulions  bien,  notre  voyage  aurait  pu  s'intituler 
Voyage  a  travers  les  Vignobles  de  France.  N'a- 
vons-nous pas  traversé  la  Basse-Bourgogne, 
Auxerre,  le  pays  du  chablis,  Joigny  avec  sa  côte 
Saint-Jacques  ;  en  Haute-Bourgogne,  tout  le 
Maçonnais  ;  en  Provence,  la  vallée  de  la  Durance  ; 
maintenant  voilà  que  mûrissent  autour  de  nous 
les  côte-rôtie,  les  Ermitage,  les  château-grillet  ; 
bientôt,  au  bord  de  la  Loire,  ce  sera  le  tour  des 
vins  blancs  et  du  pouilly  ;  et  nous  terminerons  par 
les  chasselas  de  Fontainebleau.  Si  nous  avions  eu 
le  temps  de  pousser  une  pointe  vers  Cette  et 
Bordeaux,  notre  carte  d'échantillons  serait  com- 
plète. 

Quel  malheur  que  la  sobriété  soit  la  vertu  car- 
dinale du  bicycliste  ! 

A  mesure  que  nous   remontons  vers  Lyon,  la 
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contrée  perd  de  son  originalité.  On  ne  parle  plus 
provençal  ;  depuis  Valence,  l'olivier  a  disparu  ; 
les  tuiles  aussi,  qui  donnaient  aux  maisons  un 
caractère  italien  ;  enfin  les  montagnes  elles-mêmes 
ont  arrondi  leurs  sommets,  adouci  leurs  rocs 
et  se  couvrent  de  cultures  céréales.  Çà  et  là 
se  montrent  encore  quelques  ruines  de  forteresses 
féodales.  En  revanche  la  route  est  toujours  des 
meilleures.  Rien  de  délicieux  comme  de  filer  à 
une  allure  soutenue  sur  ces  longs  rubans  qui,  à 
pied,  sembleraient  interminables,  et  qu'en  vélo  on 
voit  disparaître  prestement.  Un  bon  véloceman 
en  arrive  à  ce  point  qu'il  ne  s'occupe  plus  de  sa 
machine;  c'est  instinctivement  et  sans  le  moindre 
effort  qu'il  l'actionne  et  la  guide.  Pour  peu  que  la 
selle  soit  bonne  et  la  route  passable,  on  se  croit 
emporté  par  un  magique  coursier  à  travers  l'es- 
pace. 

De  nombreux  confrères  en  bicyclette  commen- 
cent à  sillonner  la  route.  Il  en  est  de  civils,  il  en 
est  de  militaires.  Les  uns  et  les  autres  sont  fort 
affairés  et  ne  voyagent  évidemmement  pas  dans 
l'unique  but  de  vélocer.  C'est  qu'on  fait,  quelque 
part  aux  environs,  des  manœuvres,  et  qu'un  régi- 
ment de  cavalerie  vient  d'arriver  à  Saint-Vallier. 
En  effet,  la  petite  ville  est  toute  pleine  d'uni- 
formes bleu  de  ciel.  Sur  la  place  s'agite  une  mul- 
titude active  comme  une  fourmilière,  autour  de 
batteries  d'artillerie,  de  voitures  régimentaires  et 
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d'ambulances  ;  les  rues  sont  remplies  de  chas- 
seurs en  bandes,  qui  vont  à  la  botte  ou  qui  en  re- 
viennent, chargés  de  paille.  Sur  toutes  les  portes 
de  remises  ou  d'écuries  des  inscriptions  à  la 
craie  mentionnent  le  nombre  d'hommes  et  de 
chevaux  qui  leur  est  attribué,  les  numéros  des 
escadrons,  les  noms  des  maréchaux  de  logis. 
C'est  une  ville  conquise,  mais  conquise  gaîment, 
et  le  baron  des  Adrets  n'aurait  que  faire  ici. 
Toute  la  population  est  sur  pied,  enchantée  de 
cette  aubaine  qui  laissera  aux  marchands  quelques 
louis,  aux  enfants  la  vocation  militaire,  aux  fillettes 
de  longs  souvenirs. 

Nous  traversons  de  nouveau  le  fleuve  ;  succes- 
sivement Sarras  et  ses  ruines,  Andance,  baignant 
le  pied  de  ses  maisons  dans  le  Rhône,  en  face 
d'Andancette,  Champagne  et  son  église  romane 
où  sont  encastrées  des  quantités  de  sculptures 
gallo-romanes,  reçoivent  notre  visite. 

On  n'est  pas  hospitalier  dans  ce  Champagne-là. 
L'unique  et  minable  auberge  de  la  localité  refuse 
de  nous  héberger  pour  la  raison  à  peine  dissi- 
mulée que  nous  avons  trop  mauvaise  figure. 
Assurément  la  poussière  des  grandes  routes  n'a 
pas  embelh  nos  costumes,  ni  le  hâle  estival 
blanchi  notre  teint.  Mais  est-ce  une  raison  pour 
coucher  dehors?  Nous  tenterons  donc  la  fortune 
au  village  suivant,  et,  si  l'on  nous  y  refuse  encore, 
nous  irons  demander  à  coucher  à  M.  le  curé. 
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Les  chiens  de  Champagne  sont  aussi  aimables 
que  les  aubergistes.  L'un  d'eux  m'inscrit  sur  la 
cheville,  en  caractères  indélébiles,  que  c'est  ici 
un  fichu  pays,  digne  de  la  réprobation  des  bicy- 
clistes  jusqu'à  la  consommation  des  siècles. 

Nous  poussons  donc  jusqu'à  Peyraud,  nuitam- 
ment. Et  Ton  consent  à  nous  recevoir  et  à  nous 
cuisiner  un  dîner  approximatif. 

Pour  le  couchage,  il  faut  s'arranger.  La  maison 
ne  dispose  que  d'un  lit,  trop  petit  déjà  pour  une 
personne  seule.  Mon  compagnon  le  prendra.  Il  y 
en  a  bien  un  autre,  mais  c'est  celui  d'un  pension- 
naire, un  employé  du  chemin  de  fer.  Voyez  la 
chance  !  Ce  brave  garçon  est  justement  de  service 
cette  nuit  ;  de  sorte  que  je  pourrai  prendre  sa 
place,  à  condition  de  la  lui  céder  demain  matin  à 
six  heures.  Va  bien  I  d'autant  que  ma  chambre  est 
ornée  d'une  casquette  galonnée,  d'un  drapeau 
rouge  et  d'une  lanterne  à  verres  multicolores, 
élégamment  disposés  en  trophée  le  long  des 
murs. 

Je  dors  mal  ;  je  rêve  que  je  suis  aiguilleur.  Et 
puis,  il  me  semble  tout  le  temps  que  six  heures 
vont  sonner  et  que  le  pensionnaire  vient  prendre 
possession  de  sa  couche. 

Pendant  ce  temps-là,  Hippocrate  jeune  passe 
la  nuit  à  chercher  des  combinaisons  pour  tenir  à 
l'aise  dans  son  lit  trop  petit.  Le  jour  arrive,  qu'il 
cherche  encore. 
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Peu  réconfortés  par  une  hospitalité  des  plus 
modestes,  mais  qu'on  nous  fait  payer  au  taux  des 
hôtels  les  mieux  achalandés,  nous  reprenons  au 
petit  jour  notre  route  le  long  du  Rhône.  De  jolies 
prairies  vertes,  des  chemins  ombragés  et  bordés 
de  haies  nous  en  séparent  de  temps  en  temps. 
A  gauche,  nous  longeons  des  coHines  toutes  cou- 
vertes de  vignobles,  et  dont  les  terres  sont  main- 
tenues par  de  petits  murs  en  pierres  sèches  patiem- 
ment établis  par  les  habitants  du  pays   et  sans 
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cesse  rebâtis  après  chaque  orage.  On  les  ap- 
pelle des  mas.  Le  paysan  normand,  qui  paisi- 
blement laboure  ses  terres,  fauche  dans  les  plaines 
ses  blés  ou  ses  foins,  récolte  les  fruits  de  ses 
pommiers  sans  jamais  s'en  occuper  autrement, 
ne  connaît  pas  la  peine  et  le  mal  que  donne  la 
terre  à  ceux  qui,  comme  en  Provence  ou  en  ces 
pays,  doivent  lui  arracher,  à  force  de  soins,  de 
labeur  incessant  et  d'entêtement,  le  produit  de 
leurs  sueurs  ;  il  ne  sait  pas  qu'il  est  des  pays  où 
le  sol  se  dérobe  au  travail  acharné  de  Thomme, 
où  il  faut  le  remonter  du  bas  de  la  vallée  sur  le 
flanc  du  coteau  ;  où,  dans  la  plaine,  il  est  parfois 
recouvert,  en  une  heure,  d'une  couche  de  plusieurs 
pieds  de  galets,  ou  bien  choisi  pour  lit  par  le  tor- 
rent qui  la  veille  passait  à  côté.  Pour  ces  pays, 

La  terre  vend  bien  cher  ce  qu'on  croit  qu'elle  donne- 

Ces  contrées,  d'ailleurs,  n'ont  pas  un  pitto- 
resque extrême.  Sans  le  fleuve,  qui  roule  avec 
rapidité  ses  eaux  jaunâtres,  elles  manqueraient  un 
peu  d'intérêt.  Serrières,  gros  bourg  propre  et 
d'apparence  aisée,  aligné  le  long  du  Rhône  au 
bord  d'un  quai  superbe,  Saint-Pierre-de-Bœuf, 
sur  un  petit  mamelon  qu'il  faut  monter  pour  le 
descendre  ensuite,  Condrieu  connu  par  ses  vins 
blancs  capiteux,  nous  offrent  surtout  comme 
charme  des  bandes  de  chiens  dévorants   qui  se 
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disputent  entre  eux  le  gras  de  nos  mollets.  Il  nous 
faut  traverser  à  pied  la  plupart  des  villages,  nous 
tenant  plus  souvent  sur  la  défensive  que  sur  nos 
bicyclettes. 

La  route  est  bonne  et  reste  presque  constam 
ment  de  niveau  jusqu'à  Vienne,  c'est-à-dire  pen 
dant  huit  lieues.  Sur  la  rive  opposée,  les  collines 
se  rapprochent  du  fleuve  et  remplacent  la  grande 
plaine  que  nous  avions  en  face  de  nous.  Dans  le 
brouillard  du  matin  nous  apercevons  des  tours, 
des  clochers,  une  ville,  et  des  ruines  de  forteresses 
gothiques  escaladant  les  hauteurs,  tout  cela  se 
détachant  l'un  sur  l'autre  ainsi  que  des  décou- 
pures de  carton  capitonnées  d'ouate.  A  mesure 
que  nous  avançons,  nous  distinguons  mieux  le 
mont  Salomon,  —  un  mont  de  150  mètres  de 
haut,  —  le  mont  Pipet,  le  mont  Arnaud,  et  les 
villes  et  les  jardins  qui  en  égayent  les  flancs,  la 
Bastie  couronnée  de  son  vieux  château  démantelé, 
et,  au  pied  de  ces  collines,  Vienne  et  ses  monu- 
ments, ses  quais  et  son  pont  suspendu. 

A  l'entrée  même  du  pont  et  avant  de  le  traverser, 
il  faut  visiter  Sainte-Colombe,  une  bourgade  qui 
semble  être  de  ce  côté  le  vestibule  de  Vienne. 
Un  donjon  tout  doré  par  le  soleil,  un  vieux  monas- 
tère de  sombre  apparence,  de  beaux  arbres,  d'im- 
portants vestiges  de  la  magnificence  des  habitants 
au  temps  de  Philippe  le  Bel,  donnent  à  cette 
ancienne  ville,  bien  déchue,  un  parfum  des  vieux 
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âges  qui  a  beaucoup  de  charme.  On  y  a  trouvé 
nombre  de  vestiges  de  l'époque  romaine  ;  en  1773, 
on  y  découvrait  une  des  plus  belles  mosaïques 
historiées  du  premier  siècle;  l'auteur  même  de  la 
découverte,  homme  ami  du  repos,  la  fit  détruire 
afin  de  se  débarrasser  de  la  visite  des  curieux  ! 


Gomme  à  Valence,  le  pont  suspendu  fait  à 
Vienne  une  manière  d'entrée  triomphale.  Mais  ici 
l'arrivée  est  bien  plus  imposante  :  juste  au  bout 
du  pont,  l'ancienne  cathédrale  Saint-Maurice 
dresse  ses  deux  tours  sans  flèches  et  sa  large 
façade  toute  fouillée  de  sculptures.  C'est  d'un 
magnifique  effet. 

Malheureusement,  de  près  il  faut  en  rabattre. 
Faite  sans  doute  d'une  pierre  trop  tendre,  la 
cathédrale  est  dans  un  pitoyable  état.  Les  mille 
ornements  flamboyants,  jadis  si  élégamment 
ciselés,  si  patiemment  découpés,  modelés,  par- 
finis,  sont  mangés  par  les  intempéries  ;  les  choux, 
les  chicorées,  les  acanthes,  les  vignes,  les  géra- 
niums de  pierre  ont  perdu  leurs  arêtes,  leurs 
vigueurs  se  sont  arrondies,  et  ce  qui  fut  autrefois 
de  superbes  frises,  des  arceaux  richement  ornés, 
n'est  plus  que  surfaces  bosselées  de  vagues 
protubérances.  Le  pignon  riche  et  compliqué 
de  la  porte  principale  est  découronné  à  la  moitié 
de  sa  hauteur;  la  rosace  est  bouchée,  ainsi  que  la 


346  LA    FRANCE    EiN    BICYCLETTE 

plupart  dès  fenêtres  ;  les  tours  surtout  sont  déla- 
brées et  rongées  de  lèpres  blanches.  Le  baron  des 
Adrets  a  passé  par  là  et  il  éprouvait  presque 
autant  de  plaisir  à  décapiter  des  statues  que  des 
hommes. 


Mais  Vienne  est  avant  tout  une  ville  romaine. 
•  C'était  même,  paraît-il,  une  ville  très  gaie, 
très  joyeuse  et  très  riche,  une  des  villes  deTancien 
monde  où  Ton  s'amusait  le  plus.  Les  mœurs  y 
étaient  des  plus  faciles  et  d'une  légèreté  merveil- 
leuse. Ce  n'est  pas  là  qu'il  fallait  venir  chercher 
la  matrone  romaine,  l'épouse  sévère  qui  filait  la 
laine  et  gardait  la  maison.  On  y  trouve  jusque  sur 
les  épitaphes  la  trace  de  cet  aimable  laisser-aller, 
témoin  celle  qu'un  mari  dédie  à  sa  femme,  sur- 
nommée, dit-il,  VAmouf-euse;  une  autre  où  un  bon 
vivant  déclare  qu'il  part  pour  le  grand  voyage 
après  avoir,  en  parfaite  santé,  mené  soixante  ans 
joyeuse  vie  ;  d'autres  encore,  si  crues  qu'il  me 
serait  difficile  de  les  citer,  même  en  latin. 

Nous  ne  pouvons,  malheureusement,  nous 
absorber  dans  l'étude  des  curiosités  déterrées  à 
Vienne.  La  selle  d'une  bicyclette  est  une  mauvaise 
chaire  d'archéologie.  Nous  nous  bornons  donc  à 
courir  les  rues  à  la  recherche  des  monuments 
romains  qu'un  touriste  qui  se  respecte  ne  peut 
passer  en  profits  et  pertes.  Chemin  faisant,  nous 
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notons  que,  sans  être  bien  vivante,  sans  même 
présenter  l'animation  que  justifierait  le  chiffre  de 
sa  population  de  25  000  habitants,  la  ville  n'est 
pas  triste  et  banale.  On  déniche  à  chaque  instant 
quelque  maison  encastrée  dans  des  ruines  ro- 
maines, quelque  entrée  voûtée  du  moyen  âge,  on 
y  voit,  assis  sur  un  piédestal,  devant  Thôtel  de 
ville,  un  Ponsard  de  bronze,  dont  l'artiste  a  res- 
pecté la  calvitie.  Aux  bords  du  Rhône,  un  caillou 
de  plus  ou  de  moins,  ce  n'est  pas  une  affaire.  On 
y  sent  partout  la  térébenthine  et  la  benzine; 
c'est  une  ville  de  teinturiers.  Et  sur  une  petite 
place,  on  découvre  la  Maison  Carrée.  Un  char- 
mant morceau  d'architecture  que  ce  temple  dédié 
à  Auguste  et  à  Livie. 

Après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  sur  les  arcades 
romaines,  appelées  la  Pointe  du  Théâtre,  nous 
allons,  par  la  rue  interminable  d'un  faubourg- 
industriel,  faire  le  pèlerinage  obligatoire  au  Plan 
de  V  Aiguille,  pyramide  en  pierre  portée  par  quatre 
arcades,  datant  aussi  de  la  conquête  romaine. 
C'était  probablement  la  meta  d'un  cirque,  la  borne 
autour  de  laquelle  viraient  les  chars. 

En  1792,  on  érigea  en  grande  pompe  à  son 
sommet  un  énorme  bonnet  phrygien  en  tôle  sur- 
monté d'une  ample  girouette  tricolore.  Il  est 
fâcheux  qu'on  ait  renversé  vingt  ans  plus  tard 
cette  preuve  du  goût  artistique  de  nos  pères. 
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Dans  une  ville  aussi  romaine,  nous  comptions 
qu'on  nous  servirait  à  déjeuner  des  lamproies,  des 
tétines  de  truie  (siimina),  du  hachis  de  foie  et  de 
cervelle  {tomaculum),  de  la  brioche  au  fromage 
(scribilitum)  et  du  vin  à  la  poix  {vinwn  picatwn); 
notre  menu  fut  moins  antique,  à  Thôtel  de  la 
Poste,  mais  certainement  meilleur.  Encore  un 
hôtel  à  recommander  aux  bicyclistes. 


Nous  partons,  exceptionnellement,  aussitôt 
après  déjeuner.  Dans  notre  désir  d'arriver  de 
bonne  heure  à  Lyon,  nous  prenons  par  le  plus 
court,  et,  au  lieu  de  suivre  la  légère  inflexion  que 
fait  ici  le  Rhône,  nous  enfilons  la  grande  route  de 
Marseille  à  Paris,  qui  va  en  ligne  droite,  en  cou- 
pant la  presqu'île. 

En  quoi  nous  avons  trois  fois  tort.  Cette  route, 
il  est  vrai,  nous  épargne  5  ou  6  kilomètres. 
Qu'est  cela  pour  les  bicyclistes  ?  En  revanche  elle 
a  le  défaut  de  n'être  pas  intéressante,  tandis  que 
les  bords  du  fleuve,  par  Givors,  Vernaison,  Pierre- 
Bénite,  en  suivant  la  rive  droite,  sont  dignes 
d'être  parcourus. 

Deuxièmement  elle  n'est  pas  à  recommander  aux 
vélocemen.Le  sol  en  est  raboteux,  dur,  décharné, 
et  de  plus  il  y  a  deux  ou  trois  côtes  assez  rudes,  une 
notamment  à  la  sortie  de  Vienne.  Pour  comble  de 
malheur,   les  cavaliers  que  nous  avons  rencon- 
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très  hier  à  Saint- Vallier  ont  passé  par  là  et  ont 
déchaussé  avec  les  fers  de  leurs  chevaux  tous  les 
cailloux  de  la  route.  En  de  certains  endroits  elle 
est  même  impraticable  et  il  faut  descendre,  si 
Ton   n'aime  mieux  tomber. 

Troisièmement,  en  suivant  les  bords  du  Rhône, 
on  arrive  à  Lyon  par  le  faubourg  de  la  Mulatière, 
au  confluent  de  la  Saône  et  du  Rhône,  et  l'entrée 
en  ville  est  moins  monotone  que  celle  qui  nous 
attend. 

Pourtant  l'itinéraire  que  nous  avons  choisi  a 
une  compensation.  Un  peu  après  Saint-Sympho- 
rien-d'Ozon  —  un  gros  bourg  au  fond  d'un  vallon 
où  se  précipite  une  descente  très  dangereuse  pour 
les  bicyclistes,  —  comme  nous  roulons  sur  un 
plateau  très  cultivé,  vers  la  droite  un  petit  nuage 
blanc  semble  s'élever  sur  notre  horizon,  au-dessus 
des  champs  d'avoine.  Le  ciel  est  d'une  admirable 
pureté,  nulle  part  ailleurs  le  moindre  flocon  n'en 
ternit  l'azur. 

Ce  petit  nuage,  qui  grandit  à  mesure  que  nous 
avançons,  et  dont  la  forme  ne  change  pas,  nous 
intrigue.  Quand  tout  à  coup  : 

((  Eh!  c'est  le  Mont-Blanc!  » 

En  effet,  c'est  lui,  lui,  le  roi  des  montagnes,  lui, 
le  géant  des  Alpes,  avec  ses  neiges  éternelles,  ses 
terribles  glaciers,  lui,  le  Père  des  Eaux,  le  Grand 
Ancêtre  î 

Cette  apparition   nous   remplit   de  joie.  Nous 
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nous  arrêtons  pour  mieux  voir  la  grande  montagne 
-qui  se  découpe  délicatement  sur  l'horizon,  avec  un 
ton  d'un  blanc  nacré  et  des  ombres  bleues  si  fines, 
si  fines!  On  la  dirait  tout  près  de  nous  et  l'on 
croirait  qu'il  suffira  de  traverser  les  avoines  pour 
aller  la  toucher  de  la  main.  Et,  quand  nous  réflé- 
chissons combien  elle  est  loin,  pourtant,  combien 
elle  est  grande,  que  la  moindre  de  ces  ombres 
bleues  est  un  glacier  immense  ou  une  énorme 
vallée,  combien  de  pays  et  de  hautes  montagnes 
couchées  à  ses  pieds  il  faudrait  franchir  pour 
arriver  jusqu'à  elle,  nous  sommes  écrasés,  et, 
comme  dit  Corneille,  nous  demeurons  stupides. 


Ce  n'est  plus  contre  les  agents  voyers  que 
grogne  mon  compagnon,  mais  contre  la  cavalerie. 
Est-il  Dieu  possible  d'arranger  pareillement  les 
routes  ! 

Certainement,  ce  n'est  pas  amusant.  Etje  pense 
que,  pour  les  esprits  pratiques,  la  vélocipédie 
militaire  est  jugée.  Nous  avons  ici  une  route, 
route  nationale  et  constituée  de  la  plus  sérieuse 
façon.  Or  le  passage  cVun  seul  régunent  de  cava- 
lerie a  suffi  pour  la  rendre  à  peu  près  imprati- 
cable aux  bicyclettes.  Que  serait-ce  si  plusieurs 
régiments,  si  de  l'artillerie  l'avaient  parcourue? 
Que  serait-ce  si,  au  lieu  qu'il  fasse  un  temps 
magnifique,   des   pluies  ou  des  neiges  la  trans- 
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formaient  en  même  temps  en  fondrière?  Que- 
serait-ce  si,  au  lieu  d'une  route  nationale,  il  s'agis- 
sait de  chemins  vicinaux  ou  de  voies  plus  étroites 
encore?  Les  mouvements  de  troupes  ne  seraient 
pas  commmencés  depuis  huit  jours  cfue  les  bicy- 
clistes  fort  penauds  seraient  versés  dans  les  bran- 
cardiers, où  ils  pourraient  du  moins  rendre 
quelques  services. 

Telle  est,  ami  lecteur,  notre  impression  person- 
nelle. Nous  trompons-nous?  Peut-être,  puisque 
les  bicyclistes  militaires  sont  officiellement  con- 
stitués, paradent  en  tête  de  nos  régiments  et,  en 
temps  de  manœuvre,  fendent  l'air  de  tous  côtés, 
portant  des  ordres,  reliant  des  postes,  rappelant 
beaucoup,  par  leur  sveltesse  et  leur  légèreté  de 
mouvements,  certaine  mouche  qui  faisait  un  jour 
aller  certain  coche.  Mais  nous  voudrions  voir  ce 
que  cela  deviendrait  en  guerre  et  surtout  en  hiver! 


On  n'arrive  pas  souvent  à  Lyon  de  ce  côté-ci. 
C'est  dommage,  car  la  ville  y  est  merveilleuse  à 
voir.  Largement  étalée  au  pied  des  collines  qui 
l'entourent,  et  dont  la  plus  élevée  est  dominée 
par  les  tours  de  Notre-Dame  de  Fourvières,  qui 
de  loin  prennent  des  airs  de  château  fort,  baignée 
dans  les  fins  brouillards  de  ses  rivières,  dans  les 
fumées  de  ses  mille  usines,  encens  de  l'industrie 
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moderne  montant  vers  le  dieu  Capital,  Lyon  fait 
un  splendide  effet. 

Cantonniers,  soyez  bénis!  Vous  travaillez  de 
toutes  vos  forces  à  réparer  la  route,  à  replacer 
dans  leurs  alvéoles  les  galets  déchaussés  par  les 
sabots  belliqueux  des  coursiers.  Grâce  à  vous,  la 
longue  descente  qui  mène  à  Lyon  sera  pour  nous 
un  tapis  de  velours  et  mon  ami  cessera  de  vitu- 
pérer. Ce  serait  idéalement  bon,  si  en  approchant 
de  la  ville  le  pavé  ne  commençait,  cet  affreux 
pavé  à  précipices  des  abords  des  grandes  cités. 
Et  ce  pavé  se  perpétue  jusqu'au  cœur  de  la  ville, 
où  nous  pénétrons  par  Favenue  de  Saxe,  une 
des  plus  longues  rues  qui  existent  au  monde  et 
une  des  plus  dépourvues  de  tout  caractère  quel- 
conque. 

Des  tramways,  des  ateliers,  des  voitures  en 
quantité,  un  grand  concours  de  citoyens,  beau- 
coup d'affiches,  des  sergents  de  ville,  puis  des 
places  bien  propres,  bien  balayées,  bien  quincon- 
cées  d'arbres,  des  quais,  des  ponts,  de  hautes 
maisons  très  banales,  des  bateaux- mouches,  un 
hôtel  avec  des  garçons  en  habit  noir  et  des 
chambres  où  Ton  ne  voit  goutte...  Décidément 
nous  sommes  dans  une  grande  capitale. 


Essayer  de  décrire  Lyon  serait  téméraire.  C'est 
une  grande  ville  et  voilà  tout.  Une  très  grande 
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ville,  rien  de  plus.  De  Marseille  Lyon  n'a  ni  la 
verve  ni  Texubérance  ;  de  Rouen  elle  n'a  pas  les 
monuments,  ni  de  Paris  l'éternel  fourmillement. 
Mais  c'est  le  type  parfait  de  la  grande  ville  mo- 
derne, bien  tenue,  tirée  au  cordeau,  industrielle, 
riche,  correcte,  sauf  dans  quelques  ignobles 
vieux  quartiers,  dégoûtants  sans  même  être  pit- 
toresques. 

La  partie  la  plus  originale,  c'est  Fourvières.  II  y 
a  là  toute  une  petite  Rome,  très  catholique,  plus 
catholique  presque  que  la  grande.  C'est  le  quartier 
des  couvents  ;  longues  rues  désertes  et  muettes, 
bordées  de  hautes  bâtisses  closes  ou  de  grands 
murs  que  dépassent  les  feuillages  des  préaux  et 
des  jardins  dévots.  Beaucoup  d'ordres  religieux 
ont  leur  maison  mère  à  Lyon.  La  Propagation  de 
la  Foi  y  a  son  siège.  C'est  une  des  villes  les  plus 
importantes  de  la  chrétienté. 

Nous  montons  à  Fourvières,  comme  de  juste, 
par  le  chemin  de  fer  à  la  ficelle,  pour  y  voir  le 
Mont-Blanc.  Le  Mont-Blanc  étant,  suivant  l'usage, 
caché  par  les  brouillards,  nous  redescendons 
entre  deux  rangées  de  boutiques  d'objets  de  piété 
à  l'usage  des  cœurs  simples.  Les  marchandes  qui 
tiennent  ces  musées  sont  femmes  âpres  au  gain  et 
sans  vergogne.  Elles  se  jettent  sur  nous  comme 
la  misère  sur  le  pauvre  monde,  nous  provoquent 
de  la  voix,  du  geste,  de  l'œil,  nous  barrent  le  pas- 
sage, nous  arrêtent  de  force.  Comme  Hippocrate 
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eime  contemplait  un  lamentable  portrait  de  saint 
Labre,  en  se  récitant  mentalement  la  poésie  si 
connue  : 

Un  jour  le  bienheureux  Labre 
Se  promenait  au  soleil. 
Il  s'assit  dessous  un  arbre 
Pour  se  livrer  au  sommeil... 


il  devint  la  proie  d'une  de  ces  redoutables  ama- 
zones, lesquelles  sont  généralement  vieilles, 
presque  toutes  bossues  ou  vaguement  contrefaites, 
et  claudicantes  le  plus  souvent,  mais  laides  tou- 
jours. 11  ne  put  recouvrerla  liberté  qu'en  la  payant 
du  prix  de  quelques  opuscules  pieux  ;  si  le  bien- 
heureux Labre  n'avait  été  sous  verre  et  mal  com- 
mode à  adapter  au  guidon,  il  se  le  fût  laissé  col- 
loquer  sans  merci. 

En  descendant,  nous  visitons  la  cathédrale 
Saint-Jean,  qui  tourne  malheureusement  le  dos 
au  quai  de  la  Saône.  Ses  vitraux  sont  fort  beaux. 
A  côté,  le  bâtiment  delà  Manécanterie,  ou  maison 
des  Chantres,  est  un  magnifique  morceau  d'archi- 
tecture du  onzième  siècle. 

Sauf  l'hôtel  de  ville,  qui  est  du  dix-septième 
siècle,  tous  les  monuments  de  Lyon  sont  modernes. 
Ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'ils  soient  sans  mérite, 
assurément.  La  Convention,  pour  punir  Lyon  de 
s'être  montrée  rétive  au  grand  mouvement  révo- 
hitionnaire,  ordonna  la  démolition  delà  ville.  Cou- 
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thon  le  paralytique,  Foiiché,  le  futur  ministre  de 
l'empire,  et  Gollot-d'Herbois,  l'ancien  cabotin, 
furent  chargés  d'exécuter  ce  décret  insensé.  La 
mine  fut  employée  contre  les  maisons,  la  mitraille 
contre  les  habitants.  Et,  comme  plus  tard  à  Var- 
sovie, l'ordre  régna. 


T  T  ^ 


CHAPITRE  XXVI 


LE  BEAUJOLAIS-  LA  VALLÉE  DE  L'AZERGUES 


L'Azergues.  —  La  Mure.  —  Un  voyageur  qui  ne  voyage  guère.  —  Le 
col  des  Écharmeaux  et  son  Napoléon.  —  Que  d'eau!  que  d'eau! 
—  Les  auberges  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas. —  La  Clayette. 


Nous  sortons  de  Lyon  par  le  faubourg  de  Vaise  ; 
nous  redoutions  ces  mortels  kilomètres  de  quar- 
tiers industriels  qui  nous  avaient  tant  assommés 
au  départ  de  Marseille.  A  Lyon,  de  ce  côté  du 
moins,  il  n'en  est  rien.  Uue  longue  côte,  qui,  dans 
l'air  frais  du  matin,  n'est  pas  désagréable  à  mon- 
ter, et  aussitôt  on  est  dans  la  campagne. 

Une  campagne  riche  et  touffue,  pleine  d'arbres 
et  de   prés,    gentiment    accidentée    de   collines 
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agrestes  et  de  vallées  où  coulent  de  jolies  petites 
rivières.  De  très  aimables  paysages  qui  nous 
reposent  des  rocs  menaçants,  des  coups  de  soleil 
ardents  au  milieu  desquels  nous  vivons  depuis 
quelques  semaines.  Nous  entrons  dans  le  Beau- 
jolais, pays  granitique  et  schisteux  entièrement 
voué  à  l'agriculture,  pays  de  vignobles  dont  le  seul 
nom  évoque  des  visions  de  verres  pleins  de  ce  vin 
parfumé,  à  la  claire  couleur  pelure  d'oignon,  qui 
fait  l'orgueil  des  bonnes  caves.  Les  collines  dans 
lesquelles  nous  nous  engageons  s'accentuent  à 
mesure  que  nous  avançons  :  la  roche  d'Ajoux,  où 
nous  passerons  tout  à  l'heure,  a  973  mètres.  Elles 
continuent  les  monts  que  nous  avons  traversés  il 
y  a  trois  semaines,  lorsque  nous  quittions  Autun. 

Du  plateau  où  nous  sommes  nous  descendons 
dans  la  vallée  de  l'Azergues  par  une  ravissante 
route,  en  pente  douce  pendant  plusieurs  kilo- 
mètres, ombragée  de  bois  verdoyants  presque 
tout  le  temps;  à  d'autres  moments  longeant  des 
rochers  gracieux  ou  passant  de  petits  ruisseaux 
gazouilleurs  et  limpides.  Une  allée  de  parc.  Ahî 
le  pays  aimable,  la  séduisante  contrée  !  En  vérité 
on  aimerait  à  vivre  ici.  Il  semble  qu'on  y  doit 
ignorer  les  grandes  passions,  les  grandes  douleurs, 
que  l'âme  doit  s'y  mettre  à  l'unisson  de  ce  calme 
universel  et  de  la  paix  de  ces  vallées. 

La  vallée  de  l'Azergues  est  une  des  plus  ado- 
rables qu'on   puisse  voir,    et   depuis  longtemps 
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réputée  pour  telle.  Nous  remontons  les  bords  de 
la  petite  rivière  qui  va,  affairée  et  rapide,  se 
fâchant  par  intervalles  contre  les  roches  de  son 
lit,  retrouver  la  Saône.  Je  ne  connais  nulle  part  de 
vallon  plus  coquet.  A  chaque  instant  le  paysage 
varie,  toujours  plein  de  grâce  et  de  fraîcheur, 
jamais  effrayant  ni  grandiose.  Les  villages  sont 
rapprochés,  de  bonne  apparence.  On  sent  que  le 
pays  n'est  pas  pauvre,  que  le  paysan  n'est  pas 
malheureux.  Lozane,  Ghâtillon  et  son  château  du 
moyen  âge,  perché  sur  une  hauteur,  bien  et  dûment 
restauré  et  habité,  Ghessy  et  ses  mines  de  fer  et 
de  cuivre,  Ternand,  singulièrement  juché  au 
sommet  d'un  pain  de  sucre  tout  seul,  Ghamelet, 
la  Mure,  sont  des  bourgs  des  plus  cossus. 


A  la  Mure  nous  déjeunons  en  compagnie  d'un 
personnage  d'une  espèce  rare.  C'est  un  brave 
garçon  de  commis  voyageur  qui  parcourt  depuis 
vingt  ans  le  Lyonnais  et  le  Beaujolais,  et  qui  n'est 
jamais  venu  à  Paris.  Il  n'en  éprouve  nulle  envie  et 
tout  son  horizon  se  borne  à  ce  Beaujolais  et  à  ce 
Lyonnais. 

L'homme  de  la  chanson,  qui  n'avait  pas  vu 
Garcassonne,  ne  pouvait  s'en  consoler.  Gelui-ci, 
qui  ne  verra  jamais  Paris,  s'en  console  à  merveille. 
Paris,  déclare-t-il,  ne  lui  dit  rien. 

Après  la  Mure,  nous  montons  longtemps  pour 
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aller  chercher,  an  col  des  Ècharmeaux,  le  pas- 
sage qui  nous  fera  entrer  du  bassin  de  la  Mé- 
diterranée dans  celui  de  la  Loire.  Les  collines  se 
compliquent  et  se  pressent.  Des  bois  de  sapins 
commencent  à  couvrir  les  hauteurs,  et  le  paysage, 
sans  prendre  beaucoup  de  grandeur,  devient  plus 
sévère  et  plus  montagneux.  Sur  le  large  flanc 
d'une  montagne  battue  des  vents,  le  petit  village 
de  Poule  se  tasse  autour  de  son  clocher  carré. 
Pic  plus  élevé  que  ses  voisins,  le  mont  d'Ajoux  se 
fait  remarquer  par  la  régularité  de  sa  pointe  et  les 
forêts  de  conifères  qui  grimpent  sur  ses  pentes. 
Un  brouillard  épais,  humide  et  froid,  s'accroche  à 
ces  sommets  en  blancs  nuages.  A  peine  y  péné- 
trons-nous que  le  soleil  s'éteint,  et  que  tout  prend 
-une  teinte  blafarde  et  lugubre.  Quelques  maisons 
basses  s'alignent  au  sommet  du  col,  un  des  plus 
tristes  que  nous  ayons  vus.  C'est  le  hameau  des 
Ècharmeaux. 

Ce  passage  est  le  point  de  rencontre  de  sept 
ou  huit  routes  qui  y  aboutissent,  venant  des 
quatre  points  cardinaux.  Il  est  le  plus  fréquenté 
de  tout  le  bas  Beaujolais;  il  l'était  surtout  avant 
les  chemins  de  fer  qui  ont  dérivé  tous  les  courants 
de  circulation  ;  toutes  les  maisons  du  village  sont 
des  auberges.  Ils  sont  à  plaindre,  les  gens  de  cet 
endroit,  s'ils  n'aiment  pas  les  courants  d'air.  Car 
le  vent  souffle  ici  sans  cesse,  froid  et  vif. 

Un  Napoléon  en  pierre  s'élève  au  bord  de  la 
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route,  sous  une  demi-douzaine  de  sapins.  Il  est 
d'une  naïveté  peu  commune,  et  l'artiste  a  mis 
derrière  lui  deux  piles  de  boulets  qui  lui  donnent, 
vu  de  certain  côté,  l'air  d'avoir  pour  jambes  des 
chapelets  de  saucisses.  La  vue  même  de  cette 
statue,  qui  doit  dater  du  dixième  ou  onzième 
siècle,  ne  suffît  pas  à  égayer  ce  lugubre  passage. 

Du  point  le  plus  élevé  du  col,  nous  jouirions 
d'une  vue  illimitée  sur  le  Charolais,  sur  Paray- 
le-Monial,  les  montagnes  d'Autun  et  celles  du 
Morvan,  n'était  ce  maudit  brouillard,  et  que  nous 
grelottons  de  froid. 

Allons,  vite  en  selle,  et  descendons  vers  de 
nouveaux  pays  ! 


Nous  atteignons,  dans  le  fond  de  la  vallée,  le 
village  de  Propières;  une  descente  d'importance 
nous  fait  traverser  des  paysages  verts  et  de  gras 
pâturages.  Çà  et  là  un  castel  moderne  anime  un 
peu  de  ses  tourelles  la  monotonie  du  spectacle;  ou 
bien  c'est  une  grande  scierie  que  fait  marcher  le 
Sornin,  jolie  petite  rivière  dont  nous  longeons  les 
bords  marges  de  peupliers,  de  saules  et  de  gazons, 
et  qui  va  se  jeter  dans  la  Loire.  Des  moulins 
beaucoup.  Des  sabotiers  aussi.  C'est  ici  pays  de 
petits  bois,  et  l'on  y  est  fort  industrieux. 

Quelques  gouttes  d'eau  égarées  nous  arrivent, 
en  manière  d'avertissement  pour  presser  l'allure. 
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C'est  que  le  ciel,  au-dessus  du  Charolais,  est  d'un 
noir  d'encre  et  que  nous  allons  tout  droit  vers  les 
averses.  Nous  procédons  à  notre  imperméabili- 
sation. 

Il  était  temps!  Les  nuées  crèvent  sur  nos  têtes 
et  une  fois  de  plus  nous  voici  en  plein  déluge.  Sur 
les  verdures  qui  nous  entourent,  la  pluie  fait  de 
sonores  flic-flac,  et  le  Sornin  grossit  à  vue  d'œil. 
Par  malheur,  nous  sommes  en  pleine  campagne, 
trop  loin  déjà  de  Propières  pour  songer  à  tourner 
bride,  trop  loin  aussi  de  la  Clayette,  où  nous 
devons  arrêter  l'étape,  pour  espérer  y  arriver 
avant  une  grande  heure.  Nous  en  prenons  gaî- 
ment  notre  parti.  Et  comme  il  ne  tonne  pas  et  que 
malgré  les  flaques  nos  vélos  se  comportent  à 
merveille,  nous  devisons  sous  les  cascades.  Nous 
voudrions  qu'on  inventât  un  procédé  pour  couvrir 
d'une  tente  mobile  les  bicyclettes  en  cas  de  pinie. 
Mon  ami  me  soumet  une  invention  à  lui.  la  pédale- 
chaufferette,  qu'on  remplirait  de  charbon  de 
Paris,  et  qui  serait  éminemment  confortable.  On 
y  arrivera  sans  doute.  En  attendant,  voici  au  bord 
de  la  route  une  espèce  d'auberge  où  nous 
mettons  pied  à  terre,  décidés  à  n'aller  pas  plus 
loin  et  à  ne  pas  braver  le  ciel  plus  longtemps. 

O  infortunés  que  nous  sommes  !  Là,  comme 
à  Champagne  au  bord  du  Rhône,  on  nous  refuse 
carrément,  avec  cette  circonstance  aggravante 
que  mettre  des  chrétiens  à  la  porte  par  un  temps] 
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OÙ  Ton  n'y  mettrait  pas  un  toutou,  et  où  les  gre- 
nouilles elles-mêmes  crient  :  Assez  !  est  de  la  part 
d'un  aubergiste  un  manquement  au  devoir  profes- 
sionnel. 

Nous  remontons  donc  sur  nos  nobles  montures, 
après  avoir  exprimé  à  ces  gens  au  cœur  dur 
l'assurance  de  notre  parfait  mépris,  et  une  demi- 
heure  après,  ruisselants  et  éperdus  nous  frappons 
à  la  porte  de  la  première  maison  de  la  Clayette, 
qui  se  trouve  précisément  être  une  auberge. 


Sortir  d'une  inondation  comme  celle  que  nous 
venons  de  traverser,  s'être  vu  honteusement 
refuser  asile  en  son  chemin,  arriver  transis  et  à 
l'état  de  noyés  repêchés,  et  trouver  un  accueil 
empressé,  affectueux,  des  fagots  jetés  à  pleines 
brassées  dans  la  vaste  cheminée  d'une  cuisine 
monumentale,  pour  réchauffer  et  sécher  les 
pauvres  voyageurs  à  leur  flamme  claire  et  gaie, 
n'est-ce  pas  merveille!  La  bonne  M"'^  Plassard- 
Dufy  et  ses  deux  charmantes  filles  se  multiplient 
autour  de  nous  et  à  notre  service.  Pendant  que 
nous  disparaissons  devant  le  feu  au  milieu  des 
nuages  de  vapeurs  qui  s'exhalent  de  nos  per- 
sonnes, derrière  nous,  sur  le  fourneau  monstre, 
chante  la  musique  délicieuse  des  casseroles  où 
mijote  notre  dîner;  nos  pieds  s'enfournent  dans 
de  vastes  pantoufles  qu'on  nous  a  forcés  d'accep- 
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ter;  les  jeunes  filles  préparent  pour  nous  leur 
propre  chambre,  et  le  fils  de  la  maison,  qui  se 
connaît  en  bicyclette,  s'empare  de  nos  machines, 
resserre  les  écrous,  essuie,  assèche,  frotte,  astique, 
nettoie,  dévisse,  leur  fait  enfin  une  toilette  com- 
plète, dont  elles  avaient  bon  besoin. 

Et  alors  le  dîner  vient,  exquis,  plantureux,  servi 
avec  mille  attentions  raffinées;  une  nappe,  des 
porte-couteaux,  des  pelles  à  sel,  la  plus  belle 
argenterie! 

Il  pleut  toujours.  L'eau  tombe  avec  fracas  sur 
la  surface  d'un  petit  lac,  l'étang  de  la  Clayette,  qui 
s'étend  devant  nos  fenêtres,  de  Fautre  côté  de  la 
route.  Nous  montons  prendre  possession  des 
virginales  alcôves.  Les  braves  cœurs,  et  quelle 
touchante  confiance  ils  ont  en  nous  !  Tout  est  à 
notre  disposition,  les  mille  petits  bibelots  des 
demoiselles,  les  menus  cadeaux  qui  ornent  les 
étagères  et  la  cheminée,  leur  garde-robe  tout 
entière,  et  les  clefs  sur  les  armoires. 

Nous  n'en  abusâmes  point.  Notre  seule  indis- 
crétion consista  à  parcourir  un  album  de  photo- 
graphies et  à  faire  défiler  devant  nous  tous  les 
parents  et  amis  de  la  famille  Plassard-Dufy.  Nous 
n'y  trouvâmes  que  des  physionomies  honnêtes  et 
ouvertes,  nulle  part  la  tête  madrée  et  sournoise 
du  paysan  de  certaines  autres  provinces.  Cette 
revue  nous  confirma  dans  l'opinion  que  notre 
hôtesse,  encore  fort  bien,  avait  été  une  très  jolie 
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personne,  et  que  ses  filles,  une  brune  et  une 
blonde,  pourraient  partout  passer  pour  de  véri- 
tables beautés. 

Repasserons-nous  jamais  par  la  Clayette? 
C'est  peu  probable.  En  tout  cas,  Taccueil  de  ces 
trois  aimables  femmes  nous  restera  comme  un 
des  plus  touchants,  des  meilleurs  de  nos  souvenirs 
de  voyage. 


CHAPITRE    XXVII 


LE  CHAROLAIS  —  DIGOIN 


Histoire  d'une  culotte  et  d'un  bicyclisle.  —  Comme  quoi  un  Français 
ne  s'arrête  jamais  en  route.  —  Oyé.  —  La  Loire  et  ses  divers 
aspects.  —  Digoin. 


Ce  matin,  la  pluie  a  cessé.  Mais  le  ciel  garde 
encore  les  traces  de  ses  pleurs  d'hier  et  de  cette 
nuit,  et  il  faudrait  peu  de  chose  pour  qu'il  recom- 
mençât à  fondre  en  larmes.  Je  prévois  que  l'étape 
d'aujourd'hui  ne  sera  pas  longue. 

D'abord  c'est  dimanche.  Nous  nous  accordons 
grasse  matinée,  heureux  d'avoir  été  si  bien  reçus 
et  sous  le  prétexte  qu'il  faut  donner  aux  routes 
le  temps  de  sécher.  En  prenant  notre  café,  on 
nous   apprend  que   le  Napoléon  d'hier,    avec  sa 
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redingote  grise  et  son  petit  chapeau,  est  l'œuvre 
d'un  sabotier  qui  s'est  enseigné  à  lui-même  la 
sculpture.  Il  ne  date  donc  pas  de  l'époque  romane. 

Vers  huit  heures  seulement  nous  nous  décidons 
à  partir.  A  travers  de  grosses  nuées  menaçantes 
le  soleil  fait  de  courtes  apparitions.  Peut-être  le 
temps  va-t-il  s'élever.  Prenant  congé  de  nos 
hôtesses,  nous  traversons  le  village,  qui  a  très 
bonne  mine  ;  les  pompiers  se  rendent  à  l'exercice, 
les  femmes  et  les  fillettes  à  la  messe,  dans  leurs 
plus  beaux  atours.  Un  château  du  seizième 
siècle  mire  dans  l'eau  du  lac  ses  grosses  tours  à 
mâchicoulis  et  ses  hautes  toitures  en  ardoises. 
Tout  respire  la  prospérité  et  l'aisance. 

Nous  mettons  la  barre  sur  le  petit  village  de 
Vareille.  Mais  nous  ne  sommes  pas  en  route 
depuis  une  demi-heure  qu'un  premier  accident 
se  produit.  Hippocrate  jeune  s'aperçoit,  à  de  cer- 
tains courants  d'air,  que  sa  culotte,  déjà  mûre  au 
départ,  a  dû  capituler  sous  les  incessants  assauts 
de  la  selle,  et  que  sa  vie  privée  ne  sera  pas  suffi- 
samment murée  à  l'avenir.  Heureusement  la  chose 
est  prévue,  et  une  culotte  de  rechange  attend 
son  tour  dans  nos  bagages.  C'est  le  cas  ou  jamais 
de  profiter  de  cette  prévoyance.  Mais  voilà;  où 
trouver  un  cabinet  de  toilette  décent?  En  ce  pays 
découvert,  les  haies  sont  maigres  ;  et,  quand  une 
d'elles  paraît  propice,  il  arrive  que  le  maître  du 
champ  a  profité  de  son  dimanche  pour  aller  faire 
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une  tournée  sur  ses  terres  et  qu'il  serait  incon- 
venant de  SA'  installer.  Pourtant  on  finit  par 
s'arranger,  et  la  caravane,  culottée  de  neuf,  se 
remet  en  marche. 

C'est  à  ce  moment  qu'une  effroyable  averse  se 
prend  à  nous  assaillir  sans  crier  gare.  En  cinq 
minutes  nous  sommes  trempés,  et  nous  nous 
réfugions  dans  une  petite  auberge  où  nous  pro- 
cédons de  nouveau  au  séchage  de  nos  individus  et 
de  nos  machines.  Les  pieds  dans  des  sabots  géants, 
pendant  que  nos  espadrilles  fument  devant  un 
misérable  feu,  nous  allons  et  venons,  de  la  porte 
à  la  fenêtre,  regardant  le  ciel,  très  comiques  avec 
notre  air  déconfît  et  notre  démarche  de  canards 
embourbés. 

Mon  ami,  que  l'aventure  du  pantalon  a  rendu 
morose,  est  pris  d'un  accès  de  misanthropie.  Il 
garantit  qu'il  pleuvra  maintenant  jusqu'à  la  fîn  de 
notre  voyage,  que  le  paysage  devient  bête,  que 
nos  machines  vont  être  mises  hors  d'usage  par 
l'humidité,  les  pas  de  vis  se  rouiller,  les  rayons  se 
casser,  que  sais-je,  toute  une  série  de  malheurs! 
De  tout  quoi  il  résulte  qu'il  va  prendre  le  chemin 
de  fer  à  la  prochaine  station  —  c'est  la  Clayette 
—  et  rentrer  tout  droit  à  Paris. 

((  Comment!  m'écriai-je.  \'ous  avez  fait  plus  de 
1600  kilomètres;  il  ne  nous  en  reste  plus  que 
4  ou  500  à  faire,  et  vous  reculeriez?  Et  cela  parce 
qu'une    pauvre    culotte   fort    âgée   s'est    mise   à 
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bâiller!  Mais  c'est  honteux!  Est-ce  qu'un  Français 
s'arrête  jamais  en  route,  même  et  surtout  quand 
il  s'est  embarqué  dans  une  absurdité  !  Allons, 
allons,  du  cœur,  que  diable!  Après  la  pluie  le  beau 
temps.  Sommes-nous  en  sucre  candi  ou  en  cas- 
sonade pour  redouter  quelques  averses  !  Quoi,  ni 
le  soleil  de  la  Provence  qui  nous  fondait  la  cer- 
velle dans  le  crâne,  ni  les  côtes  du  Jura,  ni  le 
mouton  pourri  d'Orgon  ne  vous  ont  vaincu,  et  cet 
affront  vous  serait  infligé  par  une  misérable  averse 
dans  un  petit  trou  perdu,  à  Vareille,  dont  tout 
l'univers  ignore  l'existence!  Songez  quel  déshon- 
neur va  souiller  votre  gloire  !  Le  paysage  est  bête, 
vous  dites?  Mais  il  n'y  a  pas  de  paysages  bêtes,  il 
n'y  a  que  des  manières  bêtes  de  regarder  les  pay- 
sages. La  bêtise  est  en  nous  et  non  dans  la  nature. 
Et  la  Loire,  qu'il  nous  reste  à  voir,  et  Nevers  et 
Cosne,  et  le  plaisir  de  remplir  jusqu'au  bout  un 
programme  tracé,  que  faites-vous  de  tout  cela?  » 
Par  ce  discours  à  la  manière  de  Tacite,  et  par 
bien  d'autres  encore  m'efforçant  de  relever  ses 
esprits  abattus,  je  réussis  enfln  à  rendre  à  ce 
touriste  morne  un  peu  de  son  ancienne  ardeur. 
Un  rayon  de  soleil  vint  à  mon  secours  et  nous 
repartîmes  au  bout  d'une  heure. 


Une  nouvelle  averse  commence  au  moment  où 
nous  entrons  à  Tauberge  de  la  modeste  bourgade 
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d'Oyé.  La  salle  est  pleine  de  buveurs  en  blouse 
bleue,  qui  attendent  au  cabaret  que  les  femmes 
soient  revenues  de  la  messe.  L'aubergiste,  qui  en 
même  temps  est  boulanger,  nous  fait  à  déjeuner 
tant  bien  que  mal,  et  plutôt  mal  que  bien.  Mais 
pendant  ce  temps  la  pluie  cesse. 

En  sortant  d'Oyé,  on  a  une  très  belle  vue  sur 
toute  la  région  du  Charolais,  région  granitique 
analogue  au  Morvan  comme  sol,  mais  beaucoup 
moins  pittoresque.  Les  pays  les  plus  riches  ne 
sont  pas  les  préférés  des  artistes. 

A  travers  une  succession  de  collines  et  de  prai- 
ries, nous  suivons  la  petite  rivière  d'Arconce,  qui 
arrose  de  verts  et  épais  herbages,  où  paissent  les 
beaux  bœufs  du  Charolais,  si  prisés  des  connais- 
seurs. Malgré  la  pluie,  la  route  —  c'est  un  che- 
min vicinal  —  est  on  ne  peut  meilleure  ;  nous  y 
roulons  dans  la  perfection,  et  à  tous  ses  griefs 
contre  cette  fatale  journée  Hippocrate  jeune 
joint  celui-ci  :  il  n'y  a  même  pas  moyen  de  mau- 
dire les  agents  voyers. 

Insensiblement,  nous  nous  rapprochons  de  la 
Loire.  Après  Saint-Yan,  nous  commençons  à  la 
voir.  Elle  n'a  rien  de  bien  séduisant.  Très  large, 
elle  coule  tranquillement  au  sein  d'une  grande 
plaine  verte.  Les  fonds  apparaissent  en  lagunes 
de  sable  rosé,  qui  forment  aussi  des  grèves  sur 
ses  bords.  Cette  rivière  a  l'air  de  manquer  d'eau. 
Combien  différente  elle  est,  dans  le  haut  de  son 
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cours,  entre  Firminy  et  le  Puy,  du  côté  de  Re- 
tournac,  alors  qu'elle  se  précipite  en  cascades, 
bouillonne  en  cataractes,  se  fraye  un  chemin  au 
travers  des  rocs  abrupts  et  des  sapins.  C'est  la 
jeunesse,  avec  ses  ardeurs  et  ses  passions  fou- 
gueuses; la  voici  maintenant,  calmée,  assagie,  bien 
raisonnable  comme  on  Test  —  ou  le  devrait  être 
—  à  Tàge  mûr;  et  plus  tard,  comme  bien  des  gens, 
en  vieillissant,  elle  grossit,  prend  de  Timportance, 
et  Ton  ne  reconnaîtrait  pas,  dans  le  fleuve  chargé 
de  bateaux  qui  passe  à  Saint-Nazaire,  le  torrent 
du  Forez  ou  la  rivière  sans  eau  du  Gharolais. 


Des  fumées  d'usines  nous  annoncent  que  nous 
approchons  de  Digoin. 

Digoin  est  une  petite  ville  industrielle,  qui  doit 
en  partie  son  importance  à  sa  situation  entre  la 
Loire  et  deux  bras  du  canal  du  Centre. 

Nous  y  terminons  notre  journée,  par  une  der- 
nière déconvenue.  A  l'hôtel,  la  remise  a  brûlé 
avant-hier;  il  nous  faut  mettre  nos  bicyclettes 
dans  l'office,  avec  la  vaisselle  et  les  balais!  Hip- 
pocrate  jeune  devient  de  plus  en  plus  misanthrope. 
La  vue  du  Pont-Canal,  où  je  l'entraîne  pour  le 
distraire  de  ses  sombres  pensées,  et  celle  du  pont 
suspendu  qui  relie  Digoin  à  la  plaine  de  l'autre 
rive,  ne  suffisent  pas  à  le  dérider.  Il  se  couche  en 
affirmant  qu'il  pleuvra  encore  demain. 
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CHAPITRE    XXVIII 


AU    BORD    DE    LA   LOIRE 


Après  Digoin.  —  Cronat.  —  Les  paysages  des   bords  de   la  Loire. 
Decize.  —  Imphy.  —  Un  gendarme  regardant. 


Ce  matin,  le  temps  est  remis  au  beau,  et  Hip- 
pocrate  jeune  se  trouve  avoir  tort  en  ses  prédic- 
tions. Mais  il  fait  un  froid  très  vif.  Où  sont  les 
chaudes  matinées  de  Provence,  qui  nous  trem- 
paient de  sueur  dès  Taube?  Maintenant  il  nous 
faut  vélocer  ferme  pour  récupérer  un  peu  de 
chaleur  vitale.  Les  brouillards  qui  s'élèvent  de  la 
Loire  et  de  la  campagne  si  mouillée  la  veille  nous 
transpercent.  Heureusement  Fevercice  de  la  bicy- 
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dette  est  le  meilleur  de  tous  les  toniques,  et  au 
bout  d'un  quart  d'heure  nous  nous  trouvons 
réchauffés.  Nous  traversons  le  canal,  puis  les  deux 
branches  de  TArroux,  cette  même  rivière  que 
déjà  nous  avons  passée  à  Autun;  et  notre  route 
file  entre  des  collines  verdoyantes  à  droite  et  la 
Loire  à  gauche  qui  décrit  des  méandres  majes- 
tueux au  milieu  des  roseaux,  des  saules  et  des 
osiers,  et  au  delà  de  laquelle  s'étendent  des 
plaines  à  l'infini.  Quelques  insignifiants  villages 
échelonnent  sur  les  coteaux  leurs  maisons  et 
leurs  églises  sans  caractère  :  c'est  Saint-Agnan, 
Gilly,  Saint-Aubin;  les  collines  s'abaissent  de 
plus  en  plus  et  deviennent  de  simples  ondula- 
tions. La  Loire,  elle,  s'élargit,  s'étale  dans  sa 
plaine  au  milieu  de  bouquets  d'arbres.  A  une 
petite  lieue  à  droite,  on  voit  les  maisons  de  Bour- 
bon-Lancy  qui  s'étagent  sur  une  hauteur;  la  petite 
ville  d'eaux  fait  assez  bonne  figure  sur  son  pié- 
destal de  verdure.  Je  doute  cependant  que  les 
rhumatisants  qui  y  viennent  faire  une  saison  s'y 
amusent  beaucoup. 

Après  Saint-Aubin,  Vitry;  après  Vitry,  Cronat. 
Les  villages  se  succèdent  toutes  les  deux  lieues, 
à  peu  peu  près  tous  pareils,  alignant  le  long  de  la 
grande  route  leurs  chaumières  au  toit  de  paille, 
ou  groupés  autour  d'un  clocher  pointu  en  ar- 
doises. 
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La  route  continue  à  être  excellente;  et  vélocer 
dans  ces  conditions  est  un  plaisir  extrême.  On 
traverse  des  prairies,  des  cultures,  des  campagnes 
riches  et  fertiles.  Des  châteaux  modernes  ou  du 
siècle  dernier  se  montrent  au  milieu  des  masses 
de  verdure  de  leurs  parcs  ou  au  fond  de  leurs 
avenues.  De  riches  propriétés  ouvrent  sur  la  route 
les  grilles  de  leurs  jardins  sablés  de  gravier  et 
encorbeillés  de  géraniums  rouges.  De  petites  col- 
lines bossuent  la  plaine  sur  Fautre  rive  de  la 
Loire,  et  de  minces  clochers  piquent  de  leurs 
flèches  bleues  le  brun  du  sol  ou  le  vert  des  prai- 
ries. La  vue  de  ce  côté  plane,  libre  et  découverte, 
sur  des  coteaux  ondulés  qui  vont  se  perdre  dans 
le  bleu,  ainsi  que  les  vagues  d'une  mer  figée. 
Des  orages  qui  éclatent  tout  là-bas  projettent  de 
grosses  ombres  mouvantes  sur  ce  panorama,  au- 
quel il  manque  malheureusement  quelque  saillie, 
quelque  accident  pour  accrocher  la  vue  et  servir 
de  point  de  repère. 

Une  belle  descente  nous  amène  tout  au  bord  du 
fleuve,  et  en  face  de  nous,  au  bout  d'un  beau  pont 
de  pierre  enjambant  la  Loire,  dans  le  lit  de  laquelle 
broutent  paisiblement  quelques  chevaux,  Decize 
nous  apparaît,  allongeant  ses  maisons  sans  beauté 
et  les  ombrages  de  ses  promenades  au  bord  des 
quais. 

Nous  jetons  en  passant  un  coup  d'œil  sur  les 
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mines  de  la  Charbonnière  et  les  verreries  de 
Saint-Léger-des-Vignes.  Le  paysage  continue  à 
être  bien  sage  et  à  manifester  les  opinions  les  plus 
modérées.  Mon  camarade  n'ose  plus  le  traiter  de 
bête,  connaissant  désormais  mes  théories  à  cet 
égard;  mais  je  ne  puis  non  plus  lui  demander  de 
pousser  des  cris  d'admiration  devant  les  modestes 
vallées  qu'alternativement  nous  descendons  et 
remontons.  Mais  la  route  est  bonne,  et  son  humeur, 
à  lui,  s'en  ressent.  Semblable  à  ces  cochers  qui 
ont  beaucoup  plus  de  sollicitude  pour  leur  bête 
que  pour  eux-mêmes  ou  pour  leur  femme,  le  bien 
de  sa  bicyclette  le  préoccupe  avant  tout,  et,  pourvu 
qu'elle  roule  à  l'aise  et  sans  se  faire  de  mal,  il  se 
tient  pour  satisfait. 

Pourtant,  une  fois  que  nous  avons  traversé 
l'Aron,  une  petite  rivière  qui  vient  du  Morvan,  le 
pays  s'accidente  quelque  peu.  De  longs  caps  de 
collines  arrondies  s'allongent  vers  la  Loire,  et  çà 
et  là  quelques  bois  jettent  un  peu  de  variété  dans 
notre  trajet.  1 

C'est  ainsi  que  s'achève  notre  journée,  une  des 
plus  longues  étapes,  mais  une  des  moins  fati-  1 
gantes  du  voyage,  grâce  à  l'état  parfait  des  routes. 
Pendant  des  lieues  et  des  lieues,  les  descentes 
succèdent  aux  montées,  les  collines  aux  vallées, 
les  bois  aux  champs;  et  toujours,  à  notre  gauche, 
la  Loire  tantôt  éloigne,  tantôt  rapproche  de  nouSj 
son  immense  lit  sablonneux. 


i 
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Vers  le  soir,  nous  descendons  rapidement  dans 
la  dépression  de  terrain  où  les  Forges  d'Imphy 
alignent  au  bord  du  fleuve  leurs  noires  cheminées 
et  les  grandes  halles  de  ses  ateliers. 

A  Imphy,  l'auberge  est  toute  sombre,  Thôtesse, 
une  grande  vieille  dame  décharnée,  silencieuse, 
tout  de  noir  vêtue,  sépulcrale.  La  bonne,  au  con- 
traire, est  une  jeunesse  sémillante,  accorte,  gaie, 
faite  au  tour  et  découvrant  d'un  rire  perlé  trente- 
deux  dents  fines,  —  ou  vingt-huit  seulement,  car 
nous  n'oserions  dire  qu'elle  ait  ses  dents  de 
sagesse.  —  Comment  ces  deux  femmes  peuvent 
elles  s'entendre  ? 

La  duègne  est  méticuleuse.  Elle  nous  apporte 
pendant  le  dîner,  —  lequel  est  excellent,  ma  foi, 
—  le  livre  des  voyageurs  avec  une  foule  de 
colonnes  à  remplir,  signer,  parapher,  certifier. 
((  C'est,  nous  dit  la  bonne,  que  ces  messieurs 
gendarmes  sont  très  regardants  par  ici.» 

Justement,  voici  venir  un  de  ces  messieurs  gen- 
darmes. Il  a  l'air  brave  homme,  et  après  avoir,  lui 
aussi,  paraphé  le  registre,  il  daigne  accepter  un 
petit  verre,  en  échange  de  quoi  il  nous  offre  une 
prise,  et  nous  raconte  ses  affaires  de  cœur.  Il 
paraît  qu'il  est  fiancé  à  la  fille  aux  dents  blanches, 
et  que  la  noce  ne  va  pas  tarder  à  se  faire. 

Nous  lui  souhaitons  bonne  chance.  Il  fera  bien, 
une  fois  marié,  d'être  plus  regardant  que  jamais. 


CHAPITRE  XXIX 
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AU   BORD  DE  LA  LOIRE  —   NEVERS 


Nevers.  —  La  cathédrale.  —  Vert-Vert.  —  Fougues.  —  La  Charité- 
sur-Loire.  —  Pouillv.  —  Cosne. 


C'est  la  future  M"'^  Pandore  qui  nous  sert  le 
café  au  lait  matinal.  L'autre  s'est  attardée  au 
Sabbat  et  n'est  pas  encore  rentrée.  Après  de  tou- 
chants adieux,  nous  partons  pour  Nevers. 

Imphy  est  un  gros  bourg  très  animé  lorsque, 
comme  aujourd'hui,  c'est  jour  de  marché.  Nous 
croisons  des  files   de    voitures  traînées   par  de 
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beaux  petits  ânes,  amenant  au  village  les  légumes, 
les  fruits,  le  lait,  les  fromages.  La  route  est  très 
gaie.  Beaucoup  de  bicyclistes,  ce  qui  annonce  tou- 
jours rapproche  cFune  grande  ville.  Un  peu  après 
Imphy,  d'une  colline  ombragée  de  jolis  bois,  nous 
découvrons  une  vue  très  gracieuse  sur  Nevers 
et  ses  grands  monuments,  et  la  plaine  de  la  Loire 
où  fument  au  loin  les  usines  de  F'ourchambault. 
Moins  d'une  heure  plus  tard,  nous  entrons  à  Ne- 
vers  parla  rue  de  la  Nièvre. 

Les  rues  sont  irrégulières,  tournantes,  avec, 
dans  certaines,  de  beaux  magasins  et  riches,  dans 
d'autres,  d'antiques  portes  de  vieux  hôtels.  Les 
quais  et  le  pont  sont  juste  au  confluent  de  la 
Nièvre  et  de  la  Loire.  Une  belle  place  précède  la 
façade  Renaissance  du  château  ducal,  qui  sert 
aujourd'hui  de  Palais  de  Justice  et  de  Musée, 
façade  toute  couverte  de  sculptures  et  de  bas- 
reliefs. 

La  place  de  l'Hôtel-de-Ville  est  contiguë  à 
celle-ci.  C'est  là  que  s'élève  le  chœur  de  la 
cathédrale.  Une  tour  ogivale  flanquée  de  grandes 
statues,  très  décorative,  la  surmonte;  elle  est 
du  seizième  siècle,  et  n'a  pas  de  flèches.  L'abside 
est  ornée  d'élégants  contreforts  à  jour  et  d'une 
grande  sveltesse.  La  cathédrale  a  été  restaurée 
à  fond,  beaucoup  trop,  car  il  ne  faudrait  toucher 
qu'avec  la  plus  grande  discrétion  à  nos  joyaux  de 
famille. 


380  LA    FRANCE    EN    BICYCLETTE 

Nous  cherchons  la  porte  d'entrée  principale  de 
la  cathédrale,  mais  à  sa  place  nous  tombons  sur 
une  autre  abside,  romane  celle-là  et  bien  plus 
ancienne  que  la  première.  De  sorte  que  l'église 
a  deux  chœurs,  et  qu'on  n'y  peut  entrer  que  par  une 
porte  latérale.  Aussi  a-t-on  pu  la  comparer  à  un 
grand  vaisseau  tenu  à  l'ancre  dans  le  port. 

L'intérieur  est  grandiose  et  profondément  reli- 
gieux. Les  colonnettes  du  triforium,  —  galerie  fai- 
sant le  tour  de  l'église,  au-dessus  des  arcades  qui 
ouvrent  sur  les  bas  côtés,  —  sont  supportées  par 
de  petites  cariatides  fort  amusantes.  Dans  les 
tympans  sont  sculptés  des  anges.  Ces  dispositions 
donnent  à  cette  grande  nef  une  originalité  très 
attrayante,  et  qui  corrige  l'ordinaire  sévérité  des 
églises  du  moyen  âge.  Les  deux  absides,  une  à 
chaque  extrémité,  contribuent  encore  à  l'imprévu 
de  l'impression. 

Non  loin  de  la  cathédrale  est  la  porte  de  Croux^ 
belle  tour  carrée  qui  atteste  la  richesse  des  forti- 
fications de  Nevers  au  quatorzième  siècle,  et  qui, 
avec  ses  tourelles  et  ses  mâchicoulis,  semble  des- 
sinée par  Gustave  Doré,  l'artiste  des  «  moyen 
âge  »  fantastiques. 

Mais. le  joyau  de  Nevers,  plus  austère,  et  plus 
intéressant  que  sa  cathédrale,  c'est  l'égUse  Saint- 
Etienne.  Tout  entière  du  style  roman  auvergnat, 
ancienne  chapelle  d'un  monastère  de  Bénédictins, 
elle  possède  une  unité  de  style  bien  rare.  Toutes 
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ses  chapelles  formant  absides  à  rextérieur,  ses 
arcades  en  plein  cintre  et  ses  étroites  fenêtres 
en  font  un  type  remarquable. 

Le  beffroi,  hautain  et  carré,  de  belles  maisons 
en  bois,  Tévêché,  un  véritable  palais  du  temps  de 
Louis  XIV,  attirent  encore  notre  attention.  Nous 
voudrions  savoir,  par-dessus  tout,  s'il  y  a  encore 
un  couvent  de  Visitandines  : 

A  Nevers  donc,  chez  les  Visitandines, 
Vivait  naguère  un  perroquet  fameux... 

Mais  tous  les  indigènes  que  nous  interrogeons  à 
ce  sujet  ne  comprennent  rien  à  notre  histoire  de 
perroquets  et  de  religieuses,  et  se  figurent  que 
nous  nous  moquons  d'eux.  Il  n'y  a  pas  de  ville  en 
France  où  Vert-Vert  soit  moins  connu  qu'à  Ne- 
vers. 


De  Nevers  nous  filons  sur  Fougues.  La  route 
est  bonne,  mais  le  pays  insignifiant.  On  arrive  au 
village  après  12  kilomètres  de  vertes  campagnes, 
et  par  une  belle  descente. 

Je  suisbien  convaincu  que  les  gens  qui  viennent 
à  Fougues  ont  réellement  mal  à  l'estomac.  Car 
c'est  encore  là  une  de  ces  localités  où  l'on  ne  doit 
pas  s'amuser  outre  mesure.  Certainement  Tair  y 
est  pur  et  champêtre,  la  vie  calme  et  paisible. 
Mais  les  excursions  à  faire  aux  environs  sont  d'un 
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intérêt  restreint;  le    bourg   lui-même   est  terne, 
mi-villageois,  mi-civilisé,  et  sans  cachet. 

Il  y  a  un  bon  hôtel,  de  belle  apparence,  où  nous 
déjeunons  seuls  dans  une  immense  salle.  La  sai- 
son est  flnie.  Il  n'y  a  plus  que  quelques  malades 
attardés;  encore  déjeunent-ils  de  bonne  heure,  et 
assurément  de  moins  bon  appétit  que  nous. 


Treize  kilomètres  d'une  route  toute  droite,  ali- 
gnée de  façon  à  faire  honneur  aux  arpenteurs  qui 
l'ont  tracée,  entrecoupée  seulement  de  quelques 
menues  côtes  et  descentes,  et  nous  voici  tout  au 
bord  de  la  Loire,  dont  nous  longeons  la  grève 
sableuse  jusqu'à  la  Charité. 

Halte  à  la  Gharité-sur-Loire  I  C'est  une  petite 
ville  célèbre  parmi  les  antiquaires,  par  l'église 
Sainte-Croix,  reste  de  sa  magnifique  abbaye  clu- 
nisienne,  un  des  plus  admirables  monuments  de  la 
France.  Le  roman  fleuri  s'y  épanouit  dans  toute 
la  splendeur  de  ses  ornementations  grasses  et 
solides.  C'est  le  modèle  le  plus  parfait  de  l'école 
bourguignonne  ornée,  tandis  (jue  nous  venons  de 
voir  à  Nevers  l'école  auvergnate,  plus  grave,  plus 
sobre. 

Malheureusement  tout  est  bien  délabré  et  nous 
ne  nous  attendions  pas  à  trouver  dans  un  pareil 
état  d'abandon  et  l'église  et  les  restes  considé- 
rables et  fort  curieux   des  bâtiments  claustraux. 
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Des  particuliers  se  sont  taillé  des  demeures  dans 
les  dépendances  du  prieuré  ;  la  nef  de  Téglise  est 
un  entrepôt.  Le  chœur  seul  est  ouvert  au  culte. 
Et  Tintérieur,  imposant,  est  glacial  et  empâté 
d'un  badigeon  hideux.  Quelques  réparations  intel- 
ligentes et  discrètes  sont  urgentes. 

Dans  la  ville,  de  jolis  morceaux  d'art  se  rencon- 
trent partout,  portes  sculptées,  écussons,  esca- 
liers en  vis,  etc.  En  un  faubourg,  au  milieu  des 
vignes,  il  reste  des  anciens  remparts  des  tours, 
bien  malades.  Malgré  ses  fortifications,  la  Charité 
eut  bien  à  souffrir,  pendant  les  guerres  de  religion. 
Tour  à  tour  la  proie  des  catholiques  et  des  pro- 
testants, on  y  faisait  des  massacres  perpétuels  que 
couronna  celui  de  la  Saint-Barthélémy,  où  la 
Loire,  comme  la  Seine  à  Paris,  coula  rouge. 

Une  île,  au  milieu  du  fleuve,  porte  un  quartier 
jadis  fortifié  comme  un  donjon  ;  c'était  la  défense 
du  pont,  qui  la  traverse.  Les  hautes  toitures,  se 
reflétant  dans  la  Loire,  tandis  qu'en  face  s'y  mirent 
les  arbres  des  quais  de  la  ville,  sont  d'un  joli 
effet. 


Jusqu'à  Pouilly,  la  route,  toujours  aussi  bonne, 
ne  quitte  pas  la  Loire.  De  petits  bois,  de  larges 
plaines,  des  vallées  mignonnes. 

Le  gros  bourg  de  Pouilly,  dont  les  maisons  font 
la  haie  au  bord  de  la  route,  est  en  ébullition.  Des 
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batteurs  de  trimard  (i[u\  écument  les  grandes  routes 
viennent  de  cueillir  deux  paires  de  souliers  à  une 
devanture,  sans  seulement  s'informer  s'ils  étaient 
bien  à  leur  pointure.  Ont-ils  disparu  dans  les  ose- 
raies  des  bords  de  Teau,  dans  un  fossé  de  la  grande 
route,  ou  Mercure,  dieu  des  voleurs,  les  a-t-il 
subitement  rendus  invisibles?  Telle  est  la  question 
que  discutent  les  groupes  animés  devant  toutes 
les  portes,  en  attendant  ces  messieurs  gendarmes 
qu'on  est  allé  quérir.  On  nous  interroge.  Avons- 
nous  rencontré  des  voleurs?  Non,  nous  n'avons 
rencontré  que  deux  meuniers  conduisant  au  mou- 
lin des  sacs  de  blé.  On  dit  en  certains  pays  que 
c'est  la  même  chose.  Mais,  quant  à  nos  confrères 
en  vagabondage,  nous  ne  pouvons  fournir  sur  eux 
nul  renseignement. 

Pouilly  est  un  pays  de  vins  blancs.  Nous  lisons 
sur  l'enseigne  d'une  auberge  : 

VIN    BLANC    SPÉCIAL    POUR    VÉLOCIPÉDISTES 

Avec  quoi  peut-on  bien  le  faire,  celui-là  ? 

Derrière  le  cimetière  de  Pouilly,  où  se  décrépite 
une  vieille  chapelle  du  siècle  dernier,  symbole 
visible  de  la  décomposition  des  choses  au  milieu 
de  la  décomposition  des  êtres,  en  s'écartant  un 
peu  de  la  route,  on  arrive  sur  un  petit  plateau  d'où 
l'on  a  une  des  vues  les  plus  étendues  que  je  con- 
naisè^.  Ce  n'est  point  que  l'horizon  soit  accidenté 
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OU  présente  des  points  remarquables  ;  mais  il  est 
incommensurable  et  s'étend  vers  des  infinis  où 
les  tons  vont  se  perdant,  se  dégradant  jusqu'à  se 
fondre  avec  le  bleu  très  apaisé,  presque  laiteux 
du  ciel  lointain.  Ah  !  nous  n'avons  plus  ici  les  fir- 
maments si  profonds,  les  bleus  si  noirs,  les  ombres 
si  brutales  de  la  Provence.  Ce  que  nous  voyons  est 
plus  doux  et  a  un  charme  plus  intime.  De  quelque 
côté  que  nous  nous  tournions,  comme  une  mer 
enserrant  un  îlot,  les  plaines  doucement  ondulées 
bleuissent  et  s'enfoncent  dans  les  espaces.  C'est 
la  Sologne,  le  Berry,  puis  les  molles  collines  de 
MouHnset  de  l'Allier,  derrière  lesquelles  on  devine, 
sans  les  voir,  du  moins  aujourd'hui,  les  monts  de 
la  Marche  et  du  Limousin  ;  puis  les  coteaux  calmes 
du  Nivernais,  et,  tout  au  fond,  les  monts  du  Mor- 
van.  C'est  le  seul  côté  où  la  ligne  d'horizon  soit  un 
peu  découpée.  On  dirait  que  par  là  notre  mer 
fait  de  petites  vagues.  Au  pied  de  l'étroit  plateau 
qui  nous  sert  d'observatoire,  la  Loire  lentement 
chemine,  promenant  ses  eaux  transparentes  au 
milieu  des  bois  et  des  roseaux.  Au  premier  plan, 
Sancerre,  sur  la  rive  gauche,  se  dresse  sur  son 
monticule.  Panorama  à  recommander  aux  touristes 
qui  aiment  à  avoir  d'un  pays  une  vue  d'ensemble. 
Admirable  quartier  général  pour  un  stratégiste. 

On  s'écarte  un  peu  de  la   Loire,  mais  pour  la 
retrouver  à  Cosne. 
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Gosne  a  pour  principal  mérite  d'être  notre  gîte 
d'étape  pour  aujourd'hui.  Deux  églises,  dont  une 
a  une  tour  en  faux  roman,  et  Tautre  possède  une 
vraie  abside  romane  ;  plusieurs  fabriques  ;  une 
rivulette  claire,  le  Nohain  ;  un  pont  suspendu  où 
il  fait  bon  le  soir  venir,  en  écoutant  murmurer  les 
grands  peupliers,  regarder  la  lune  faire  dans  les 
moires  frissonnantes  du  fleuve  un  feu  d'artifice 
de  paillettes,  et,  comme  dit  la  chanson,  casser  ses 
écus  blancs,  tandis  que,  noire  et  muette,  la  ville 
bizarremejit  se  silhouette  en  sombre  ;  un  hôtel  où 
l'on  paraît  très  ahuri  de  recevoir  deux  voyageurs 
à  la  fois,  dont  les  fenêtres  ferment  mal  et  les  tables 
«de  nuit  pas  du  tout;  voilà  tout  le  souvenir  que 
nous  emporterons  de  cette  sous-préfecture. 


^^   ^   ^^ 


CHAPITRE    XXX 


DE  COSNE  A  PARiS 


Encore  les  bords  de  la  Loire.  —   Le  Gâtinais.  —  Montargis  et  son 
chien.  —  La  forêt  de  Fontainebleau.  —  Le  retour. 


Après  Gosne,  on  continue  à  longer  la  Loire, 
abritée  parles  ondulations  qui  forment  les  derniers 
éperons  de  la  Puisaye.  La  route  suit  la  Loire,  le 
chemin  de  fer  suit  la  route,  avec  une  parfaite 
régularité,  et  non  moins  régulièrement  les  villages 
se  succèdent  au  bord  du  grand  chemin.  C'est  la 
Celle,  Neuvy,  Bonny  jadis  fortifié  et  dont  Téglise 
Renaissance  est  assez  jolie  ;  et  après  30  kilomètres 
un  peu  monotones,  on  arrive  à  Briare,  célèbre 
par  la  jonction  du  canal  latéral  à  la  Loire  avec 
celui  qui  vient  de  Montargis.  On  lance  précisé- 
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ment,  à  Theure  où  nous  passons,  un  pont-aqueduc 
en  fer  destiné  à  faire  traverser  la  Loire  à  ce 
dernier  canal.  Briare,  comme  Digoin,  vit  de  son 
transit  et  de  la  navigation. 

A  partir  de  Briare,  nous  quittons  définitivement 
la  Loire,  non  sans  regret.  Nous  avions  fini  par 
nous  habituer  à  cette  nappe  silencieuse  et  basse 
qui  nous  accompagnait  depuis  trois  jours.  Nous 
nous  intéressions  h  ses  îlots  jaunes  et  plats,  à  ses 
îles  que  couvraient  parfois  des  forêts  miniatures^ 
aux  villages  que  nous  apercevions  sur  la  rive 
opposée,  répondant  symétriquement  à  ceux  que 
nous  traversions,  à  ses  vignobles,  à  ses  canaux. 
Mais  bientôt  nous  touchons  au  terme  du  voyage. 
De  la  vallée  de  la  Loire  il  nous  faut  passer,  par 
celle  du  Loing,  dans  le  bassin  de  la  Seine.  Tour- 
nons donc  le  dos  au  fleuve  tranquille  el  lent,  et 
montons  sur  le  plateau  du  Gâtinais,  dont  Mon- 
targis  est  la  capitale. 

Gâtinais  est  synonyme  de  miel,  de  safran,  de 
forêts  giboyeuses,  d'étangs  poissonneux,  d'une 
foule  de  bonnes  choses  ;  pour  le  bicycliste,  il  est 
synonyme  de  routes  délicieuses,  idéalement  rou- 
lantes, unies  comme  glaces,  merveilleuses  en  tout 
point.  De  Briare  à  Montargis  surtout,  c'est  une 
véritable  promenade  de  40  kilomètres  environ, 
que  nous  ne  saurions  trop  recommander  aux 
amateurs.  «  Route  de  dames,  »  murmure  mon  com- 
pagnon, qui,  après  avoir  maudit  lesagents  voyers 
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de  leurs  fondrières  du  Midi,  leur  en  veut  presque 
de  nous  rendre  ici  la  besogne  trop  facile. 

Avec  cela  on  passe  au  milieu  de  taillis  char- 
mants et  solitaires,  où  le  bouleau  mêle  son  tronc 
d'argent  et  ses  feuilles  légères  aux  sombres  ver- 
dures des  chênes,  en  des  vallons  romantiques  et 
déserts.  Des  bruyères  roses,  des  genêts  couvrent 
de  vastes  clairières,  entre  les  glandées.  Quelques 
gros  bourgs,  fort  plantureux,  se  rencontrent  sur  la 
route.  L'un  d'eux,  la  Bussière,  possède  un  château 
en  briques  du  quinzième  siècle  entouré  d'un  parc 
de  toute  beauté.  On  passe  auprès  d'un  village  au 
nom  suggestif  :  il  s'appelle  les  Choux. 

Un  peu  avant  d'arriver  à  Montargis,  la  route  est 
fortement  triturée  par  une  foule  de  souliers  à 
clous,  allant  tous  dans  le  même  sens.  Des  troupes 
ont  passé  par  là  ;  nous  pouvons  nous  assurer  que 
le  passage  de  l'infanterie  ne  détériore  pas  les 
chemins,  à  beaucoup  près,  autant  que  la  cavalerie, 
ou  que  le  piétinement  de  troupeaux  de  moutons. 

Nous  trouvons  en  effet  Montargis  rempli  de 
pantalons  rouges.  Plusieurs  régiments  en  ma- 
nœuvres viennent  d'y  arriver,  et  ce  ne  sont  dans 
toutes  les  rues  que  va-et-vient  de  sergents  affairés, 
leurs  cahiers  sous  le  bras,  d'officiers  avec  la 
sacoche  en  bandoulière,  de  troupiers  aux  souliers 
couverts  de  poussière  et  au  visage  tanné.  Partout 
les  sabres  résonnent  ;  les  hôtels  sont  envahis, 
les  chambres  emportées  d'assaut,  et  nous  n'obte- 
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nons  deux  lits  qu'en  nous  faisant  passer  pour  cor- 
respondants de  journaux  militaires. 


Montargis  est  si  près  de  Paris  que  tout  bicycliste 
d'une  certaine  force  peut  y  aller  en  une  journée, 
et  revenir  le  lendemain.  La  petite  ville,  gaie  et 
proprette,  ne  manque  pas  d'intérêt.  Arrosée  par 
le  Loing  et  son  canal,  et  par  le  canal  de  Briare, 
toujours  chargés  de  bateaux  dont  le  principal 
passager  est  un  petit  âne  qui  aide  souvent  à  la 
remorque,  elle  a,  par  endroits,  Tair  d'une  Venise 
minuscule.  Le  vieux  château  qui  s'élève  sur  une 
petite  colline  n'a  plus  grand  caractère,  mais  l'église 
est  une  des  plus  élégantes  que  je  connais»^;  on 
ferait  tout  exprès  le  voyage  pour  voir  à  l'intérieur 
les  colonnettes  détachées  au  pourtour  du  chœur, 
d'un  effet  de  perspective  ravissant,  et  son  abside 
Renaissance  où  les  difficultés  ont  été  multipliées 
pour  le  plaisir  de  les  vaincre,  et  ses  vitraux,  les 
plus  belles  verrières  modernes  que  je  connaisse. 

Nevers  a  son  perroquet.  Montargis  a  son  chien. 
Il  est  même  sculpté  sur  la  cheminée  de  la  grand'- 
salle  du  château,  peint  sur  les  vitraux  de  l'église  ; 
comment  n'a-t-il  pas  sa  statue  sur  quelque  place 
publique  ?  Du  temps  de  Charles  VIII,  un  nommé 
Mondidier  fut  assassiné  en  forêt  de  Bondy  ;  son 
chien,  reconnaissant  le  meurtrier  (quelque  temps 
après,  lui  sauta  à  la  gorge.  Cet  homme   s'appelait 
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Macaire.  —  Déjà  !  —  Le  roi,  prévenu  du  fait, 
ordonna  que  Macaire  et  le  chien  comparaîtraient 
devant  lui  à  Montargis  en  combat  singulier  et  juge- 
ment de  Dieu.  Ce  fut  le  chien  qui  eut  le  dessus. 


E[  Taube  se  lève  sur  notre  dernière  journée. 

Nous  entrons  dans  la  vallée  du  Loing,  aimable, 
verte  et  riante,  où  la  route  passe  comme  une  allée 
de  parc,  parmi  des  paysages  frais  et  tout  à  fait 
agréables  à  voir.  A  vue  crœil  la  petite  rivière 
grossit.  Les  collines  de  ses  bords  s'escarpent  de 
plus  en  plus,  et  finissent  par  devenir  toutes 
déchiquetées  de  grès  noircis  par  les  pluies,  verdis 
par  les  mousses,  assiégés  par  des  bois  de  sapins, 
une  miniature  des  vraies  montagnes,  à  qui  ne 
manquent  même  pas,  par  places,  Taridilé  et  la 
sauvage  nudité  des  pays  alpestres. 

Mais  tournons-nous.  Ces  entassements  de 
roches  aux  formes  bizarres  regardent  de  grasses 
prairies,  des  bosquets  touffus,  au  milieu  desquels 
la  rivière  contourne  ses  replis  d'argent,  allant, 
pressée  et  active,  à  la  Seine. 

Ce  sont  par  ici  pays  de  pierres.  Tout  est  creusé 
de  carrières  ;  la  plupart  des  maisons  de  Paris 
sortent  de  ces  coteaux.  Qui  n'a  entendu  parler 
de  la  pierre  de  Château-Landon,  de  la  pierre  de 
Souppes?  En  traversant  ce  bourg,  mon  spirituel 
ami  ne  peut  s'empêcher  de  faire  un  rapproche- 
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ment  gastronomico-géographique  avec  le  village 
de  Choux,  d'hier. 

Déjeuné  à  Nemours,  dont  le  château  baigne  ses 
tristes  murs  gris  dans  la  rivière.  Traversé  ensuite 
la  forêt  de  Fontainebleau.  Ses  hautes  futaies,  ses 
belles  routes  ombreuses,  ses  solitudes  toutes 
tapissées  de  mousses  et  de  fougères,  sont  adora- 
bles encore,  même  après  toutes  les  forêts,  toutes 
les  solitudes  que  nous  avons  fréquentées  en  notre 
voyage.  Et  puis,  c'est  une  vieille  amie;  c'est,  à  la 
porte  de  Paris,  l'illusion  des  grands  espaces  verts, 
des  lointains  déserts  où  l'on  peut  oublier  les  bas- 
sesses, les  misères,  les  platitudes  de  la  vie,  en  face 
de  la  haute  et  souveraine  nature. 

Pourtant  ce  monde  auquel  nous  voudrions 
échapper  s'impose  violemment  à  nous  sous  la 
forme  de  quelques  artilleurs  qui  font  l'exercice  du 
canon  dans  le  polygone  où  verdoyaient  jadis  les 
taillis  et  se  glissaient  les  sentiers  de  la  Gorge 
aux  Merisiers.  De  sourdes  détonations  la  forêt 
retentit,  et  les  rêveries  poétiques  sont,  de  cinq 
minutes  en  cinq  minutes,  interrompues  par  un 
boum  !  qui  coupe  les  ailes  à  l'idéal  et  le  rabat  vers 
la  réalité.  Eh  oui  !  Pendant  que  sur  nos  bicy- 
clettes nous  jasons  de  l'art,  de  la  beauté,  de  la 
fête  des  yeux  que  Dieu  donne  sans  cesse  à  ceux 
qui  savent  la  voir,  des  hommes  sont  là,  qui 
s'exercent  à  s'entre-tuer  avec  intelligence,  mathé- 
matique et  précision.   La  nature  est  vaincue,  et 
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pinsons  et  fauvettes,  effarouchés,  se  taisent  dans 
les  fourrés;  et  l'homme,  impuissant  à  créer,  se 
sentant  fort  pour  détruire,  taille  à  même  les  forêts 
des  polygones,  à  même  les  vieilles  villes  des  rues, 
à  même  les  murailles  humaines  que  font  les 
armées,  de  larges  brèches,  à  même  les  cœurs  des 
trouées  sombres.  Et  quand  sur  son  passage  il  a 
tout  tué,  tout  démoli,  tout  dégradé,  tout  sali,  tout 
anéanti,  il  se  campe  sur  ces  ruines  et  se  proclame 
le  Roi  de  la  création  ! 


C'est  que,  des  excursions  comme  celle  que  nous 
venons  de  faire,  on  rapporte  un  grand  amour,  un 
grand  respect  de  la  nature.  C'est  qu'on  en  veut  à 
l'homme,  étant  si  petit,  de  tenir  tant  de  place  et 
de  faire  tant  de  mal,  pouvant  faire  tant  de  bien. 
C'est  que  l'horizon  de  Fâme  s'élargit  comme  les 
horizons  que  l'œil  embrasse  ;  c'est  que  les  pou- 
mons ne  sont  pas  seuls  à  se  dilater,  les  muscles 
seuls  à  se  fortifier  en  ces  courses  saines  et  vivi- 
fiantes :  l'esprit  aussi  et  le  cœur  s'ouvrent  à  l'aise, 
n'étant  plus  bornés  et  emprisonnés  dans  les 
petites  conventions  et  le  monde  faux  où  ils  doivent 
se  plier  pendant  de  longs  mois.  C'est  qu'on  a  pu 
dépouiller,  avec  la  redingote  ou  l'habit,  les  hypo- 
crisies, les  humiliations,  les  déboires,  les  espoirs 
déçus,  les  mille  petites  lâchetés  dont  la  vie  est 
faite;  qu'on  se  sent  vraiment  libre  sans  qu'une  loi 
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ait  besoin  de  vous  le  préciser,  qu'on  se  sent 
vivre,  enfin,  et  plus  près  de  Dieu! 

Quand  les  voyages  en  bicyclette  n'auraient 
que  ce  mérite,  dites,  mes  amis,  si  ce  n'est  pas 
assez!  Dites  si  cela  ne  suffit  pas  pour  les  recom- 
mander aux  jeunes,  dont  ils  développeront  l'intel- 
ligence, l'initiative,  le  courage,  la  persévérance,  en 
même  temps  que  lesjambes  et  la  poitrine;  aux  plus 
mûrs  qui  y  trouveront  Toubli  momentané  de  leurs 
soucis  et  de  nouvelles  forces  pour  les  affronter  ! 

Telles  étaient  les  réflexions  que  nous  échan- 
gions en  pédalant  sur  la  route  de  Fontainebleau  à 
Melun  et  de  Melun  à  Paris.  Quand  nous  franchîmes 
la  barrière,  nous  avions  fait  21 12  kilomètres,  visité 
deux  cent  trente  communes,  passé  dans  vingt- 
deux  départements. 

Et  maintenant,  lorsque  en  pensée  nous  refaisons 
ce  voyage,  le  beau,  le  divin  soleil  de  Provence  le 
domine  tout  entier,  l'illumine  de  ses  rayons  ;  il  nous 
semble  encore  sentir  ses  baisers  ardents  courir 
dans  nos  veines,  et  nous  nous  surprenons  malgré 
nous,  dans  les  neiges,  les  brumes  et  les  boues  du 
grand  Paris,  à  redire  les  vers  du  poète  provençal: 

O  beau  soleil  de  la  Provence, 
O  gai  compagnon  du  mistral  ! 
Toi  qui  fais  couler  la  Durance 
Comme  brille  dans  le  cristal 
Le  vin  de  Crau  ;  lampe  vermeille! 
Allume-toi,  luis  et  nous  ensoleille  ! 


RENSEIGNEMENTS  PRATIQUES 


Pour  les  touristes  qui  se  proposeraient  de  suivre  tout 
ou  partie  de  notre  itinéraire,  nous  en  donnons  ici  le 
relevé  kilométrique  exact,  ainsi  que  des  indications  sur 
la  nature  des  routes,  les  hôtels  ou  auberges  des  loca- 
lités secondaires. 

Nous  ne  citons  aucun  hôtel  dans  les  grandes  villes 
ou  localités  importantes,  où  le  cycliste  est  assuré  de  ne 
jamais  chercher  longtemps  un  gîte. 

Toutes  les  sections  de  route  qui  n'ont  pas  de  men- 
tion particulière  peuvent  être  considérées  comme 
bonnes  ou  suffisantes  pour  la  bicyclette. 

Ne  pas  oublier  que  les  cantonniers  rechargent  les 
routes  dans  le  courant  d'octobre  et  qu'elles  deviennent 
alors  presque  partout  impraticables. 


De  Paris  à  Villeneuve-Saint-Georges,  12  kilo- 
mètres. 
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Passer  par  Créteil  et  \'alenton,  la  route  nationale 
étant  très  mal  pavée. 

De  Villeneuve-Saint-Georges  à  Melun,  par  Lieu- 
saint,  27  kilomètres. 

De  Melun  à  Montereau,  par  Valence,  30  kilo- 
mètres. 

La  route  par  Chartrettes,  Fontaine-le-Port  et  Moret, 
plus  rapprochée  de  la  Seine,  est  beaucoup  plus  pitto- 
resque et  n'allonge  que  de  4  kilomètres  environ. 

Jusqu'à  Vézelay,  le  sol  est  excellent  et  les  routes 
exceptionnellement  bonnes. 

De  Montereau  à  Sens,  35  kilomètres. 
Par    Villeneuve-la-Guyard    (12    kilom.) ,    Pont-sur- 
Yonne,  Hôtel  de  VÉcu  (12  kilom.). 

De  Sens  à  Auxerre,  57  kilomètres. 

Par  Villeneuve -sur -Yonne  (14  kilom.),  Joigny, 
Hôtel  du  Duc  de  Bourgogne  (16  kilom.). 

La  visite  de  Saint-Julien-du-Sault,  Hôtel  des  Bons- 
Enfants,  avant  Joigny,  allonge  de  3  kilomètres,  retour 
compris. 

D' Auxerre  à  Avallon,  51  kilomètres. 

Par  Gravant  (18  kilom.),  Vermenton  (5  kilom.),  Arcy- 
sur-Cure,  Hôtel  Champeau  (7  kilom.)  et  les  gorges  du 
Cousin. 

La  visite  à  Vézelay,  Hôtel  de  la  Poste  et  du  Lion  d'or 
(quitter  la  route  d'Avallon  à  Sermizelles),  allonge  de 
20  kilomètres,  retour  compris.  On  ne  saurait  s'en  dis- 
penser. 

D' Avallon  à  Quarré-les-Tombes,  Hôtel  Morlety 
recommandé,  16  kilomètres. 
Roule  très  dure,  toujours  en  montanl. 
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De  Quarré-les-Tombes  à  Autun,  63  kilomètres. 

Par  Dun-les-Places  (12  kilom.),  Montsauche  (9  kilom.),, 
le  lac  des  Settons,  Pied-à-Terre  Hôtel,  recommandé 
(5  kilom.),  Lucenay-l'Évêque  (21  kilom.). 

Faire  attention,  les  routes  du  Morvan  étant  un  véri- 
table dédale  où  la  bonne  voie,  une  fois  perdue,  ne  peut 
plus  se  retrouver  sans  des  pertes  de  temps  considé- 
rables. 

Sol  excessivement  raboteux  et  fatigant. 

D'Autun  à  Mâcon,  104  kilomètres. 

Par  le  Creusot  (26  kilom.),  Montcenis  (3  kilom.), 
Blanzy,  Hôtel  Daiivergne  (11  kilom.),  Cluny,  Hôtel  de 
VÉtoile  (40  kilom.). 

De  Mâcon  à  Bourg-en-Bresse,  33  kilomètres. 
Par  le  Logis-Neuf,  bonnes  auberges  (18  kilom.). 

De  Bourg-en-Bresse  à  Nantua,  39  kilomètres. 

Par  Ceyzériat,  Hôtel  du  Balcon,  recommandé 
(8  kilom.).  Le  pays  devient  très  accidenté  :  côtes  très 
fortes  et  descentes  dangereuses.  Il  faut  être  prudent. 
Hautecour  (9  kilom.). 

3  kilomètres  après  Hautecour,  longue  côte  de  Ber- 
thian,  de  7  kilomètres.  On  peut  l'éviter  en  passant, 
au  sortir  d'Hautecour,  par  Thoirette  et  Izernore, 
détour  très  pittoresque  qui  fait  faire  le  tour  des  monts 
de  Corent  et  allonge  de  14  kilomètres  environ. 

De  Nantua  à  Aix-les-Bains,  75  kilomètres. 

Par  Champagne-en-Valromey,  Hôtel  Gorrel,  recom- 
mandé (39  kilom.),  Artemare  (5  kilom.),  Culoz  (8  kilom.), 
et  les  rives  du  lac  du  Bourget. 

D' Aix-les-Bains  à  Chambéry,  17  kilomètres. 

De  Chambéry  à  Grenoble,  61  kilomètres. 
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Par  les  Marches  (10  kilom.),  le  fort  Barreaux 
(8  kilom.),  le  Tencin  (17  kilom.)  et  Domène(16  kilom.); 
route  détestable  et  défoncée  à  partir  du  fort  Barreaux. 

De  l'autre  côté  de  la  vallée,  sur  la  rive  droite  de 
risère,  une  autre  route,  moins  mauvaise  et  de  même 
longueur,  passe  par  le  Touvet. 

De  Grenoble  à  Sassenage,  6  kilomètres. 

De  Grenoble  au  col  de  la  Croix-Haute,  67  kilo- 
mètres. 

Par  Pont-de-Claix  (8  kilom.),  Vif  (8  kilom.),  Mones- 
lier-de-Clermont,  deux  bonnes  auberges  (17  kilom.),  le 
col  de  Fau,  Saint-Maurice-en-Trièves,  auberges  rudi- 
mentaires  (28  kilom.). 

Au  col  de  la  Croix-Haute,  il  n'y  a  ni  auberge  ni  mai- 
son. Saint-Maurice,  à  6  kilomètres,  est  le  lieu  habité  le 
plus  rapproché. 

Du  col  de  la  Croix-Haute  à  Serres,  Hôtel  Fiji^ 
39  kilomètres. 

Par  Lus -la -Croix -Haute,  bonne  auberge  (7  kilom.), 
la  Faurie  (12  kilom.),  Aspres-sur-Buech  (9  kilom.). 

'  De  Serres  à   Sisteron,    Hôtel    Vassaîl,   33   kilo- 
hiètres. 

Par  Laragne  (16  kilom.). 

De  Sisteron  à  Digne,  Hôtel  Rémusat,  38  kilo- 
niètres. 

Par  Château-Arnoux  (13  kilom.,  route  caillouteuse), 
Malijai  (6  kilom.). 

De^  Digne  à  Barjols,  Hôtel  Rouvier, 18  kilomètres. 
Nombreuses  côtes  et  descentes  rapides. 

Par   Ohâteauredon  (10  kilom.),  Pu i moisson,  ^ m ^^A^^e 
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Galicy  (22  kilom.),  Riez  (7  kilom.),  Quinson(l8kilom.), 
Montmeyan  (7  kilom.),  Tavernes  (9  kilom.). 

L'arrivée  à  Barjols  est  une  descente  très  raide,  maïs 
faisable. 

De  Barjols  à  Meyrargues,  Hôtel  du  Buffet  de  la 
Gare,  48  kilomètres. 

Par  Tavernes  (5  kilom.),  Varages  (4  kilom.),  Esparron 
(10  kilom.),  Rians  (8  kilom.),  Jouques  (Il  kilom.). 

De  Barjols  à  Draguig-nan,  Hôtel  Berlin^  42  kilo- 
mètres. 

Par  Sillans  (16  kilom.),  Salernes  (5  kilom.),  Flayosc 
(15  kilom.). 

De  Barjols  à  Brignoles,  21  kilomètres. 
Par  Châteauvert  et  le  Vallon    Sourd  (7  kilom.),   le 
Val  (10  kilom.). 

De  Barjols  à  Saint-Tropez,  80  kilomètres. 

Par  Gotignac  (13  kilom.),  Carcès  (7  kilom.),  le  Luc 
(20  kilom.),  les  monts  des  Maures,  la  Garde-Freinet, 
Hôtel  Sola  (20  kilom.),  Grimaud  (8  kilom.),  Gogolin 
(3  kilom.). 

Descente  très  forte  en  arrivant  à  Gotignac. 

De  Saint-Tropez  à  Toulon,  71  kilomètres. 

Par  Gogolin  (9  kilom.),  la  Molle,  Hyères,  Grand 
Hôtel  de  Paris  (40  kilom.),  Garqueyranne.  Route  rabo- 
teuse et  médiocre. 

De  Toulon  à  Marseille,  65  kilomètres. 

Par  la  Seyne  (5  kilom.),  Saint-Nazaire  (9  kilom.), 
Bandol  (5  kilom.),  la  Giotat,  Hôtel  de  l'Univers 
(16  kilom.),  Gassis  (10  kilom.),  Sainte-Margueritç. 
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Ou  par  la  Ciotat  et  Aubagne,  en  allongeant  de 
8  kilomètres  environ. 

De  Marseille  à  Avignon,  Hôtel  du  Louvre, 
94  kilomètres. 

Route  excellente  par  les  Pennes  (15  kilom.),  Fétang 
de  Berre,  Lançon  (27  kilom.),  Salon,  Grand-Hôtel 
(6  kilom.),  Orgon  —  éviter  d'y  manger  et  d'y  coucher 
—  (18  kilom.),  pont  de  Bonpassurla  Durance  (16  kilom.). 

D'Avignon  à  Orange,  Hôtel  de  la  Poste,  27  kilo- 
mètres. 

Route  toujours  parfaite,  par  Sorgues  (10  kilom.), 
Courthezon  (9  kilom.). 

D'Orange  à  Valence,   103  kilomètres. 

Sol  médiocre  et  souvent  défoncé  par  les  inondations. 
Par  Piolenc  (7  kilom.),  Mornas  (4  kilom.),  Mondragon 
(4  kilom.),  la  Palud  (8  kilom.),  Donzère  (16  kilom.), 
Viviers,  Hôtel  du  Louvre  (5  kilom.),  Rochemaure 
(13  kilom.),  Cruas,  Café  Silvestre^  recommande 
(-9  kilom.),  laVoulte  (18 kilom.). 

De  Valence  à  Vienne,  Hôtel  de  la  Poste,  76  kilo- 
mètres. 

Par  Tain  (17  kilom.),  Saint- Vallier  (13  kilom.), 
Andance  (8  kilom.),  ^e^^vaud,  auberges  (7  kilom.),  Ser- 
rières,  bons  hôtels  (3  kilom.),  Condrieu  (17  kilom.). 

^  De  Vienne  à  Lyon,  38  kilomètres. 

Route  médiocre  avec  fortes  montées  et  descentes, 
par  Saint-Symphorien-d'Ozon  (12  kilom.). 

Passer  de  préférence  par  Givors  et  la  Mulatière,  le 
long  du  Rhône,  en  allongeant  de  5  kilomètres  environ. 
Route  meilleure  et  plus  intéressante. 

De  Lyon  à  Digoin,  Hôtel  des  Diligences,  117  kilo- 
mètres. 
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Par  Lozane  (18  kilom.),  la  Mure  (29  kilom.),  le  col 
des  Echarmeaux,  auberges  (13  kilom.),  la  Clayette, 
Hôtel  Plassard-Dufy.  recommandé  (20  kilom.). 

De  Digoin  à  Nevers,  97  kilomètres. 

Très  bonnes  routes  jusqu'à  Montargis  et  Nemours. 

Par  Gilly-sur-Loire  (18  kilom.),  Cronat,  auberge 
(23  kilom.),  Decize  (22  kilom.),  Imphy,  Hôtel  des  Forges 
d'Imphy  (22  kilom.). 

De  Nevers  à  Montargis,  i7d^e/  de  la  Poste  y  recom- 
mandé (123  kilom.). 

Par  Pougues,  Hôtel  Guimaud  (11  kilom.),  la  Cha- 
rité-sur-Loire (13  kilom.),  Pouilly-sur- Loire  (13  kilom.), 
Cosne,  Hôtel  de  la  Nièvre  (15  kilom.),  Briare,  Hôtel  de 
la  Poste  (31  kilom.),  la  Bussière  (12  kilom.). 

De  Montargis  à  Fontainebleau,  42  kilomètres. 

Par  Souppes  (15  kilom.),  les  bords  du  Loing, 
Nemours  (10  kilom.),  Bourron  (9  kilom.),  la  forêt 
(croix  de  Saint-Hérem). 

De  Fontainebleau  à  Paris,  58  kilomètres. 
Par  la  croix  du  Grand-\'eneur,  la  Table-du-Grand- 
Maître,  la  Table-du-Roi  et  Melun  (19  kilom.). 

De  Melun  à  Paris  (39  kilom.),  comme  au  commen- 
cement de  ritinéraire. 
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